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Жители сибирской деревни Расстани (старожилы): 
Спирька, Спиридон Савельич, вдовый мужик 30-ти лет
Мирон Матвеич, родственник Спирьки, один из волостных старичков (старшина)
Матвей Палыч и Никифор Саввич, волостные старички 
Другие жители деревни 
Жители деревни Ольховка (переселенцы, новожилы):
Дуня, 25 лет, старшая сноха Антона Максимыча
Антон Максимыч, свекор Дуни, глава переселенцев
Свекровь Дуни
Степан, муж Дуни
Лукерья, младшая сноха Антона Максимыча
Другие жители деревни 

1 сцена
Деревня Расстань, солнечное весеннее утро. Спирька отдыхает на лужайке возле рощи на окраине деревни: его терзают голод, желание выпить и устроить какую-нибудь штуку. Мимо проходят девушки, они идут на поле. Спирька, укрывшись за деревьями, бросает в них камешки, свистит.
Первая девушка. Спирька, паскудник, ты это?!
Спирька. Около того!
Вторая девушка. Люди-то робят, а ты всё лежишь! Пожалел бы траву-то! 
Спирька. Все будем лежать! А я своё отробил! 
Первая девушка. У, дуралей беспутный! Из кабака не вылазит!
Спирька. Ишь, расходилась змеиная кровь! Поди к чертям!
Первая девушка. И пойду, только ты вперёд, а я за тобой! Укажи дорогу!..
Спирька. Водки дашь – укажу! 
Девушки смеются. 
Вторая девушка. Бить тебя некому, Спирька! 
Третья девушка. Уж волос седой в голове пробивается, а ты всё не в людях человек! 
Спирька. Получше других я человек!.. 
Девушки смеются, уходят; Спирька некоторое время смотрит им вслед, свистит, после чего теряет к ним интерес. Теперь он посматривает в сторону башкирской деревни, щурится, принюхивается.
Спирька. А чего это у башкир в деревне дым идёт? Вот так штука... (присматривается) А, прах всё забери, как жрать-то охота!.. 
Появляются двое парней-забулдыг, кабацких приятелей Спирьки. 
Первый парень. Што, Спирька, здоровенько ли поживаешь? 
Спирька. И слава богу. 
Второй парень. Ну, слава богу. 
Спирька. А вон гляди - у башкир в деревне дым идёт… а чего идёт? 
Второй парень. Не иначе где-нибудь барана скрали, а то и цельную лошадь. 
Спирька (глядя на деревню). Ишь, рыла неумытые... Беспременно жрать собираются! Они, значит, жрут, а мы смотри как у них дым идёт. Ну и нар-родец! Ешь их мухи с комарами! 
Первый парень. Все башкирцы от беса происходят. Бес вышел из преисподней и женился - вот и пошли башкирцы. 
Спирька. А што сказать, другой башкирец и получше будет русского, даром что кобылятник и конину жрёт. 
Парни усаживаются на траву.
Второй парень. А расскажи про небесного урядника, Спирька?
Спирька. Штофик выставь, расскажу. 
Парень достаёт штофик водки; Спирька делает глоток. 
Спирька. Ладно, слушай, коли охота. Немцы, говорят, выдумали такую штуку, что никакого бога совсем нет. А есть заместо него небесный урядник: сидит он на небеси и служит самому дьяволу. А поставлен он с тем, штобы производить людям мучения, бедствия и всякие печали. Штобы люди не забывались. Кто озвездил небесный свод, знаешь? А это дьявол уряднику звёзды за верную службу даёт!  
Спирька. А ещё мудрый человек сказывал мне так: дарована человеку одна лишь великая благодать. Стало быть, речь о водке: вот она и есть благодать, а изливает её небесный урядник - для того, штобы человек вкушал водки и забывал свои муки, делался радостным и беспамятным, штобы отпускали его железные крючья, на которых человек подвешен между небом и землёй и кричит, пока не околеет. 
Первый парень. И откудова ты всё такое знаешь, Спирька? 
Спирька. Мудрый человек сказывал, а я слушал.
Пока Спирька говорит, появляется Мирон, слушает рассуждения Спирьки, потом подходит ближе. 
Мирон. Ну што, сидите?.. 
Первый парень. Да вот сидим, Мирон Матвеич...
Мирон. Бог в помощь.
Второй парень тянет первого за рукав: пойдём. Парни уходят. Мирон смотрит на Спирьку, покачивая головой. Спирька нагло ухмыляется. 
Мирон. Вот сказал безумный в сердце своём: «Нет Бога»…
Спирька. Ну, завелась, балалайка!.. Ты бы лучше водочки долбанул, дядя Мирон. 
Мирон. Сроду не пивал. Водка от беса. 
Спирька. Чаем одним наливаешься? Оттого и брюхо у тебя растёт. 
Мирон. А ты зачем опять празднословие разводишь? зачем эти речи хулительные? 
Спирька. А тебе какое дело до меня? иди своей дорогой. Тебе что понадобилось? 
Мирон. А вчерашний день потерял! Вот и хожу. 
Мирон с осуждением смотрит на Спирьку. Тот ухмыляется. 
Мирон. Табачищем-то от тебя несёт, ровно из преисподней, прости Господи! Нечёсаный, немытый, рожа опухлая! Тьфу, Спирька, окаянная душа!.. Здоровый мужик, а морда в грязи, рубаха испластана! Смотреть на тебя не могу.
Спирька. Ну и не смотри. Я не партрет, штоб на меня любоваться. Да не голоси ты так, башка трещит… 
Мирон. А кто велит каждый день напиваться?!
Спирька не отвечает.  
Мирон. Спирька!.. 
Спирька. Я давно Спирька! 
Мирон. Утро ещё, а у тебя уже глаза оловянные! Уже натенькался!.. Выведешь ты скоро нас из терпения!.. 
Спирька. Ты ж сам мне говоришь, что терпеть надобно? Што же сами-то не терпите, а другим велите? Не по справедливости выходит.
Мирон. Исправляй свою жизнь, Спиридон, пока совсем поздно не стало. Вовсе ведь пропащий стал! Как жена померла - всё у тебя прахом пошло, живёшь хуже свиньи! Хозяйство всё в развале! 
Спирька. Вот пристал как смола… да уйди ты! Чего тебе до меня?!
Мирон. Не чужой ведь ты мне человек, Спирька!.. Это бес тебя крутит! а ты бейся с ним! не поддавайся искушению!
Спирька. А ты чем глотку драть, лучше водочки выпей, дядя Мирон. Выпей, а потом лапушки оближи: «Ай, как сладко». Ноженьки твои тогда вот так подогнутся, рученьки трястись будут, головушка набок завалится, закружится. То-то славно! Пей больше, и всегда такой будешь! 
Мирон. Да перестань молоть-то! Слушать тошнит. 
Спирька. Эх, вот так сват у меня! как кривое полено: не уложишь ни в какую поленницу! То ли бы дело выпили, разговорились… а то разводи бобы всухую. 
Мирон. Да тьфу ты, пьяница бессмысленный, грязи комок! 
Мирон уходит.
Спирька (вслед Мирону). Да получше вас всех я человек!.. 
Спирька. А на свете нема никого – ни бога, ни чёрта!
Мирон уходит, говорит сам с собой, сокрушаясь.  
Мирон. Ну точно последние времена наступают. Раньше вера в народе как свеча горела. А сейчас што… Или вон опутали всю землю железной проволокой и давай разговаривать на сотни вёрст! А кто там действует? Известно – нечистый. Ох, Господи, прости нас, грешных... 

2 сцена
Спирька выпивает полуштоф, валится пьяный в траву и засыпает мёртвым сном. Скоро на дороге, идущей мимо рощи, появляется обоз переселенцев. Впереди обоза идут Антон Максимыч и Дуня. Увидев спящего Спирьку, они склоняются над ним. Антон Максимыч тянет его за пояс. Спирька спросонья думает, что его хотят обокрасть. Он кричит, размахивает руками, пытается встать.
Спирька. Э, куда! стой!.. убью! Не подходи!.. 
Дуня. Ну, слава богу, живой. А мы думали, што ты расшибся или совсем убитый. 
Антон Максимыч. Мил-друг, как нам проехать на Томск? 
Спирька. На Томск? Ха... да ведь до Томска-то тыщи две вёрст будет. Да вы кто такие? Переселенцы, што ли? 
Антон Максимыч. Около этого, мил-человек. Рязанские мы. Рязанской губернии, значит, выходит, расейские. 
Спирька. Та-ак, дальние, выходит... а я уж думал – воры.
Дуня смотрит на Спирьку, насмешливо улыбается. 
Дуня. А ты бы рожу-то вымыл, да и рубаху надо починить. Видно, нету жены у тебя? 
Спирька. Была да сплыла. 
Антон Максимыч. Так што, укажешь дорогу-то? 
Спирька смотрит на Дуню, ухмыляется. 
Спирька. Ладно, скажу я вам одно словечко... дорогое словечко. А вся цена ему небольшая - полуштоф водки. 
К Спирьке подходят несколько мужиков-переселенцев. 
Спирька (мужикам). Куда вы в Томскую губернию тащитесь? В такую даль тащиться, да это помереть легче! 
Первый переселенец. Нужда гонит. Не сами идём. 
Спирька. Ладно, вот что я вам скажу, расейские мужички! Сделаем дельце так: вы мне выставите полуштоф водки, а я отведу вам тыщу десятин вольной земли. На, пользуйся да поминай Спирьку! Век будете благодарить! Знать будете, каков есть человек Спирька!.. 
В толпе недоверчивый гул, смешки. 
Переселенка. Да пьяный он, болтает только зря!  
Второй переселенец. Точно врёт!.. Шалый какой-то!
Спирька. Да слушайте меня, лапотники! Кроме меня никто вам место не укажет! 
Переселенка. И за што это нам такая милость от тебя?
Спирька. А жалко мне вас!.. Вон, смотрю, притомились за дорогу, обносились, затощали - смотреть даже жалко на вас. А видно, что вы народ хороший, правильный народ, не чета сибирскому. И бабы все хорошие, хоть и в лаптях. 
Второй переселенец. Хорош галдеть-то!
Дуня (переселенцам). Да послушайте вы его!.. Полуштоф с миру - пустое, а может, он в самом деле нам место определит!
Первый переселенец. Пусть тогда скажет наперёд, а потом мы ему хоть бочку купим! 
Спирька. Наперёд не могу. У меня свой карахтер. Ну, раз не хотите своей пользы понимать... Дураки, значит, будете. Большие дураки! 
Антон Максимыч. Вот што, мил-человек, так и быть: сделаю тебе уважение. Понимаешь, распоследнее отдаю. 
Спирьке приносят полуштоф. 
Спирька. Ну, дедко, твоё счастье. Купил ты меня. Иди, в сторону отойдём. 
Отходят в сторону. 
Спирька. Вы, дедко, вот как сделайте... Есть тут башкирская волость, там земли видимо-невидимо - понял? У них такое правило: коренному башкирцу полагается тридцать десятин на душу, а башкирцу переселенцу всего пятнадцать... 
Антон Максимыч. Да как так - всего пятнадцать десятин?.. 
Спирька. А дело не в этом! Башкирскую-то землю пьяный чёрт мерял после дождичка в четверг, и сколько этой земли - никто не знает. И ещё есть причина: мрут эти башкиры, как мухи, а земля-то остаётся. Понял?.. 
Антон Максимыч. А ты не обманываешь? 
Спирька. Што мне тебя обманывать, когда у нас своя деревня Расстань стоит на башкирской земле? Пришли и осели... Пятьдесят лет уж судимся с башкирами, и никакое начальство ничего разобрать не может. Этой земли и вам хватит, да ещё от вас останется... Значит, башкирская деревня - понял? Мы уж к ней приспособились, ну, а вы к нашей деревне приспособляйтесь. 
Антон Максимыч. Как же это на чужую землю возможно... 
Спирька. Ах ты, ежовая голова: сказано - земля ничья, божья, значит! Ничего не известно, кому и что следствует!.. Я тебя научу, как наших расстанских мужиков обойти, только за это ты мне второй полуштоф потом выставишь. Ты приезжай завтра к нам в волость и сторгуй три десятины травы у волостных старичков, будто лошадей выправить... У нас трава по двугривенному с десятины... Ну а как вас пустят, вы уж не зевайте: сейчас налаживайте и балаганы и землянки. Понял? А потом будто вы перезимовать только хотите... Так? А потом с башкирами сговоритесь, будто вы у них эту самую землю покупаете... Да тут конца-края не будет, и никто ничего не разберёт. 
Антон Максимыч. Ну и сказал ты словечко, мил-человек... 
Спирька. А то как же? У нас в Сибири добром ничего не возьмёшь... Божья земля-то. Понял? Так оно и пойдёт год за годом, а там, глядишь, башкиры все вымрут, - ну, тогда с нами и разделите землю пополам. Вот каков есть человек Спирька!.. Запомните меня и детям своим расскажите! 
Антон Максимыч. Так, так... 
Спирька. Так! Так! 
Антон Максимыч. Ну спасибо тебе, мил-человек… 
Спирька смотрит на переселенцев, ухмыляется. 
Спирька. Ну, поняли?.. Живите хорошо, любитеся и множитеся! И помните, каков человек есть Спирька!..  

3 сцена
Проходит время. Переселенцы обустраиваются на новом месте, работа кипит. Спирька за ними наблюдает, особенно часто - за Дуней. 
Во дворе будущего дома работают Степан и другие мужики. 
Степан. Дунька! А ну неси самой холодной воды! 
Дуня прибегает с ковшом. 
Дуня. Ключевая! как лёд! 
Спирька наблюдает. 
Спирька. Ишь, как лопочут…
Степан пьёт. Дуня льёт ему на руки оставшуюся воду, Степан умывается, фыркает от удовольствия.  Появляется Антон Максимыч. 
Антон Максимыч. Дунька!.. Иди лучше телушку поищи! Убрела с утра и нету! 
Дуня. Сейчас, батюшка.
Дуня уходит искать корову; Спирька подкарауливает её возле рощи. 
Спирька. Идёт… как по грязи-то вышлёпывает... 
Дуня идёт спокойно, не ожидая встречи, - Спирька выскакивает на неё из-за деревьев, и Дуня пугается. 
Спирька. Куда это тебя несёт? 
Дуня останавливается.
Дуня. А тебе чего? Иду вот...
Спирька. Да куда идёшь-то? 
Дуня. А телушку искать. 
Спирька. Вот тебя волки задерут в лесу-то. 
Дуня. Пущай дерут. А ты всё отдыхаешь? Умаялся, видно, совсем?
Спирька. Твоя какая печаль? 
Дуня. Пожалела тебя. Ваши-то мужики все на пашне, а ты без дела маешься. 
Спирька (подходит ближе). Ну и буду лежать. Не укажешь. Кто может Спирьке указывать? Да ни в жисть!.. 
Дуня молча смотрит на него, и это злит Спирьку. 
Спирька. Разве в лесу теперь телушку искать надо? Скотина вся вон на зеленях. 
Дуня. А если я была уже на зеленях? Умён тоже... 
Спирька. А зачем по лесу шляешься? 
Дуня. Да што ты пристал ко мне, смола? Сказано: иди своей дорогой! 
Спирька. И пойду. Не укажешь! 
Дуня, обойдя Спирьку, уходит; он смотрит ей вслед.
Спирька. Дунька... да постой! Словечко надо тебе одно сказать! 
Дуня не останавливается, тогда Спирька догоняет её, хватает за руку.
Дунька. Пусти!.. Спирька, да ты в уме ли?! 
Спирька. Да постой, говорю! Што ты испугалась-то, дурная? Не разбойник ведь я! 
Дуня. Пусти!..
Спирька. А не пущу... 
Дуня. Бешеной травы, што ли, наелся?! Пусти, говорю! Всё мужу скажу!..
Спирька. Мужу!.. Ха-а... испугала до смерти! Да я из твоего мужа крупы намелю! Я ж к тебе с добром, Дуня... сердце у меня горит... 
Спирька хватает Дуню в охапку, обнимает. Дуня сопротивляется. Во время схватки у неё с головы сваливается платок, косы рассыпаются. Спирька на мгновение чуть ослабляет хватку, и Дуня успевает вырваться. Она убегает. Спирька не бежит за ней, стоит и смотрит вслед. Поднимает с земли платок. 
Спирька. Дунька, воротись!.. Куда ты в осоку-то побежала?! Изрежешься!.. Возьми платок-то, дурная!
Дуня не возвращается. Спирька сначала бросает платок на землю, но потом поднимает, прячет за пазуху. 
Спирька. Дурная совсем… придушить её надо было. 

4 сцена
Ольховка, деревня переселенцев. Дуня прибегает к своему дому: запыхалась, волосы в беспорядке. Она очень боится, что кто-нибудь увидит её без платка, прикрывает голову руками. 
Во дворе Лукерья, младшая сноха Антона Максимыча.
Лукерья. Дунька, чего ты… што случилось? 
Дуня. Спирька это!.. Схватил меня в лесу, насилу вырвалась...
Лукерья. Ну дурной, ну беспутный! Да поучить его надо как следует, чтобы не охальничал!.. 
Дуня. Платок мой у него остался! Што делать-то теперь?!.. 
Лукерья качает головой. 
Лукерья. Я вот што думаю… Иди сейчас и покайся, пока не поздно. 
Дуня. Да я-то в чём виновата? Мне за што каяться?.. 
Лукерья. Всё равно покайся: скроешь - хуже будет, раз платок у Спирьки остался! А если он напьётся и хвалиться везде начнёт? «Вот он, Дунькин платок! У меня!». А если придёт сюда пьяный и заорёт: «Эй, Дунька, выходи! Вот он, твой платок!». 
Дуня ахает от ужаса.
Лукерья. Ведь тогда все наши мужики на тебя остребенятся! Как дохлую кошку разорвут!.. што, скажут, за баба, которая себя соблюсти не умела?! 
Дуня. А батюшка Антон Максимыч меня прибьёт, на месте прибьёт, в землю вколотит… о Господи, што делать теперь…  
Лукерья. Иди и покайся! А то хуже будет! Я слышала, што кому и купоросным маслом глаза за такое выжигали!.. А про подкованную девку слышала? Тоже дело было! Девка гуляла, ну парни и захотели её поучить: привели в кузницу, поставили в лошадиный станок и кузнецу велят: «Подковывай!». Тот туда-сюда, а они ему ножом пригрозили! 
Дуня. И што?..
Лукерья. Подковали! как лошадь куют! взяли подкову, накалили, к ноге приставили - и гвоздями. Так на обе ноги подковали, а тут уж девка не стерпела: померла. 
Дуня. Да это уж зверство какое-то, Глаша… это уж озверелые.  
Лукерья. А я так думаю, что для неё же лучше, что ещё на земле она приняла казнь за свои грехи. 
Дуня дрожит.  
Лукерья. Так что иди скорее и признавайся во всём.
Дуня. Батюшка меня прибьёт, на месте так и прибьёт…
Лукерья. До смерти не прибьёт, так уж, для острастки.
Появляется Антон Максимыч. Лукерья толкает Дуню к нему – иди. Дуня подходит, опустив голову, падает в ноги. 
Дуня. Батюшка Антон Максимыч, согрешила!.. 
Антон Максимыч. Ну говори, не причитай. 
Дуня. Пошла я телушку нашу искать…
Антон Максимыч. Нашла?
Дуня. Нет, батюшка! всё обежала - нет её нигде. 
Антон Максимыч. Ну? Дальше што?
Дуня. А в лесу привязался ко мне Спирька из Расстани, тот, шальной… Схватил меня, но я отбилась, а он платок с меня сорвал. И платок мой у него остался. 
Антон Максимыч, выслушав, кивает, затем берёт Дуню за руку, ведёт к столбу.
Антон Максимыч. Жди.
Дуня тихо плачет, покорно ожидая наказания. Антон Максимыч возвращается с чересседельником, скручивает его жгутом и начинает бить Дуню по плечам и по спине. 
Дуня. Батюшка!.. 
Антон Максимыч. Нужно так. Нужно. Не по злобе бью, а для поучения. Строгость в семье должна быть. От одной гнилой нитки вся рубаха поползти может! Так же и семья!
Дуня. Прости, батюшка!..
Антон Максимыч. Без правил не будет порядка. Без правил во мраке идём! С правилами же идём бодро! 
Дуня кричит.
Антон Максимыч. Не я тебя наказываю, а сама ты себя бьёшь!..
На Дунины крики прибегают свекровь и Степан.
Свекровь. Ты што это, отец, делаешь?! 
Антон Максимыч. А вишь, мы тут разговоры разговариваем!
Степан. Да хватит, хватит её колотить, да што она натворила-то такого?!
Степан пытается остановить отца.
Антон Максимыч. Натворила!.. А ты не лезь! 
Антон Максимыч отталкивает Степана. 
Антон Максимыч (Степану). За женой-то приглядывай получше! Што глазами хлопаешь?!
Степан. Да што за ней приглядывать?! Тихая она, озорства никакого в ней нет!.. 
Антон Максимыч. А я не про озорство говорю, а про то, что баба всегда от греха на вершок! Кровь-то в ней какая?!.. Самая подлая! 
Свекровь тем временем допытывается у Лукерьи, в чём дело. Узнав, впадает в неистовство. 
Свекровь (Дуне). Где платок?! Гадина!.. Давай платок! Стёпка, а ты чего смотришь?! Учи жену!
Степан – чтобы угодить матери - бьёт Дуню по лицу. 
Свекровь (Дуне). Да как ты могла так поступить?! Да где ты умудрилась с беспутным этим спознаться? Ах ты мерзкая! лживая! И мать твоя паскудная была! И весь род ваш самый подлеющий!.. Да тебе плетей мало, искариотка! 
Антон Максимыч (передаёт  Степану чересседельник). Бей её теперь! Муж должен учить жену. Пусть чувствует, какой муж бывает. 
Степан бьёт. 
Антон Максимыч (Дуне). По какой такой причине Спирька к тебе приставал? Мало ли баб, других он не трогает небось! Сама виновата, подлая! может, сама и подманивала его? Крутилась перед ним?  
Дуня. Нет, батюшка!.. 
Дуню теряет сознание, падает на землю. Поначалу никто не осмеливается к ней приблизиться, затем Степан делает шаг, но Антон Максимыч останавливает его.
Антон Максимыч. Отойдёт. Живучая порода. 
Степан отступает. Антон Максимыч смотрит на Дуню. 
Антон Максимыч (Дуне). Помни, что побил я тебя для прилику. У нас семья строгая, расейская. А то глянь вон на Расстань!.. Разве это правильная деревня? Сибиряки!.. Разве это правильные мужики, а тем больше - бабы? Бабой дом держится, а сибирская баба настоящей острастки не имеет! 
Антон Максимыч уходит в дом, за ним идут свекровь и Степан. 
Степан (оглядывается на Дуню). Што она лежит-то?..
Свекровь. Да притворяется! Вон ресницы дрожат! 
Когда все уходят, появляется Лукерья, поливает Дуню водой, гладит по голове. Дуня приходит в себя. 
Лукерья. Ох, Дунюшка... ведь этак человека и убить можно до смерти. 
Дуня. Молчи лучше, а то и тебе достанется. 
Лукерья. Батюшка-то как расстервенился. А матушка ещё его науськивает!.. Так-то ведь батюшка ничего, добрый, только сердцем горяч: чуть что - и загорится, как порох. Больно тебе?
Дуня. Больно. Как будто все кости перетряс. 
Лукерья. Как мне жалко тебя!.. 
Утешает Дуню. 
Лукерья. Ох, и били же тебя, сердечную... чуть до смерти не заколотили. А какая уж такая на тебе вина? Всё ведь Спирька, змей... 
Дуня вытирает лицо. 
Лукерья. И што теперь со Спирькой будет… 
Дуня. Растерзают они его. 
Лукерье. Так и надо озорнику! Не балуй в другой раз! А ты-то што его жалеешь? 
Дуня. А сама не знаю... дурная, вот и жалею. Помоги-ка подняться, Глаша. 
Лукерья помогает Дуне встать, уводит её. 
***
Вечер. Дуня выходит из дому – побыть на воздухе. Двигается она медленно, превозмогая боль. Дуня садится, некоторое время сидит неподвижно. Во дворе – Степан, он занят какой-то работой. 
Дуня. Стёпа…
Степан. Чего?
Дуня. Сядь… посидим.
Степан неохотно оставляет работу, подходит.
Степан. Ну давай посидим.
Степан садится рядом; Дуня ждёт от него сочувствия, утешения, но Степан сидит молча. 
Дуня. Больно как… болит всё.
Степан. Ну болит. Што сделаешь... терпи, отпустит. 
Дуня недолго молчит, смотрит на Степана.
Дуня. Стёпа… 
Степан. Да што?..
Дуня. Батюшка уж такой был сердитый: бил без пощады…
Степан. Ну што сделаешь... вот она такая, отцовская власть. Терпи. Отлежишься. 
Дуня. А в чём моя-то вина? Ведь нет её! А выходит, что я же кругом и виновата осталась. 
Степан. Виновата не виновата – не об том совсем речь.
Дуня. А об чём тогда?
Степан. Об том, што строгость есть. Порядок есть. Без порядку невозможно. 
Дуня. Порядок, штобы безвинного человека чуть не до смерти прибить?
Дуня тихо плачет, вытирает слёзы. Степан неумело пробует её утешить.
Степан. Ну хватит тебе. Об чём ревёшь-то? 
Дуня. А сама не знаю. За слёзы денег не просят – вот и реву. 
Степан неуклюже и грубовато похлопывает Дуню по плечу, потом встаёт, смотрит на закатное небо.  
Степан. Как бы не зарядило ненастье... ни к чему сейчас. А вороны вон каркают, это уж точно к ненастью. 
Дуня молчит. 
Степан. А может, завтра и разгуляется ещё погода.
Степан уходит. 
Дуня. Степан!..
Степан. Да што? 
Дуня. А ты любишь меня? 
Степан. Муж ведь я твой. Конешно, люблю. Как нам заповедано.
Дуня молчит. 
Степан. Да ты шла бы отлёживалась, чем тут сидеть.
Дуня. Ещё маленько посижу. Легче мне тут. 
Степан. Ну как знаешь. 
Степан уходит. Через некоторое время уходит и Дуня. 
***
Тот же день. Толпа новожилок собралась во дворе Антона Максимыча. В центре – Лукерья и свекровь Дуни. Самой Дуни нет, она в доме. Свекровь стоит, сложив руки на груди и угрюмо молчит. Остальные переговариваются, охают, качают головами.
Лукерья (разговаривает с женщинами). Скажу вам, бабоньки, и били же её... сперва батюшка, а потом и муж. 
Женщина в толпе. Уж говорят, шибко лютовал Антон Максимыч…
Лукерья. Пластом она лежит!..
Женщина в толпе. Я-то всё слышала: Дунька орёт во всю мочь, а он-то её перекрикивает: «Нужно так! За дело бью!». А за какое дело?.. 
Сочувственные восклицания и вздохи в толпе. 
Женщина из толпы. Вот!.. Какая такая в ней вина? Ведь всё Спирька дуролом!..
Женщина в толпе. Он, дело ясное! Харя анафемская… 
Лукерья выходит вперёд. 
Лукерья. И я вот так скажу: надо нам это дело обмозговать!  
Женщина из толпы. Надо! А то непорядок выходит. 
Женщина из толпы. Уж это што говорить!.. Прямо сказать: всех нас он сраму подверг, Спирька-то!  
Женщина из толпы. У нас тоже своя честь есть!  
Лукерья. И я так скажу: нам позор учинён! Што теперь старожилы про нас думать будут? Скажут: вот, бабы у них какие прыткие, стыда на них никакого нету - сами напрыгивают! И ведь скажут!.. Спирька сам и скажет – пойдёт сейчас в кабак и начнёт там языком трепать! Себя выгородит, а нас ославит на весь мир!.. 
Женщина из толпы (Лукерье). Правильно говоришь!.. И где видано, штоб мужних жён простоволосить за так просто?! Подстерёг, наскочил, а потом гуляет себе спокойнёхонько?! 
Лукерья. Я думаю так: надо нам всем взяться и туда идти, к старожилам, и пусть они это дело разбирают. Што нам, терпеть это всё? До чего мы так дотерпимся? Што мы, безответные совсем? Нас обижают, а мы только кивай да кланяйся?!..
Женщина из толпы. Да ведь это дело всего опчества…
Лукерья. Какое у нас опчество!.. Наше опчество, одно слово, бараны! Мужики наши все молчат! 
Женщина из толпы. Правильно говоришь! Какие это мужики?!.. Кисель! Всего боятся! 
Женщина из толпы. Што, всякий так будет над нами издеваться?! Тоже придумали!..
Женщина из толпы. Пусть сход собирают, пусть решают!.. 
Свекровь молча слушает.
Лукерья (свекрови). Так што думаете, матушка? От вас теперь всё. Как вы скажете, так и будет. Вы одна сможете на батюшку влияние проявить, а если батюшка Антон Максимыч скажет, так все остальные за ним пойдут... 
Свекровь молчит. Все ждут её решения. Свекровь начинает говорить: медленно, весомо.
Свекровь. Народ ноне малодушен больно стал, прежде крепче жили… сейчас портится народ. Посмотришь, молодые парнишки што делают: ещё на рыле материно молоко не обсохло, а он водку хлещет… Или тоже вот девки: больно много воли забрали, балуются, а которая послабее - и совсем потеряет себя. 
Свекровь снова молчит, тянет время. Все почтительно ждут её решения. 
Свекровь. Вот что, надо идти и дело это разбирать. Дуньку мы прищучили, а теперь и озорника надо прищучить, а то ишь, повадился…
Свекровь медленно уходит в дом. Толпа бурлит ещё недолго и скоро расходится.  
5 сцена
Делегация новожилов во главе с Антоном Максимычем встречается с волостными старичками деревни Расстани: старичков трое – старшина Мирон Матвеич, Матвей Палыч и Никифор Саввич. Тут же собираются жители Расстани, гадая, что могло случиться. 
Мирон. Што, по какой надобе явились?
Антон Максимыч. Да вот, вышла нам, значит, обида через вашего Спиридона...
Мирон. Почему знаете, что через него?
Антон Максимыч. А то через кого же? Евдокию, жену сына моего Степана, Спиридон ваш подкараулил в лесу, охальничал и унёс её платок. Она всё рассказала, врать ей незачем, не такая она баба – поведения доброго, порядки твёрдо знает и наговаривать напрасно не станет.
Мирон молчит.
Антон Максимыч. Вот, значит, понесли мы обиду и просим теперь возмещения. Нет такого закона, штоб мужних жён простоволосить. Не полагается этого. Хоть известно, што сибиряки народ отчаянный, удержу в них нет, однако же не совместимо это: не годится обычаи преставлять. В мале порушишь – всё предание порушишь. 
Мирон ничего не говорит.
Антон Максимыч. Поучить озорника, значит, надобно. 
В толпе жителей Расстани шепотки, недовольное бормотание.
Голос из толпы. Это што, мы как нелюди какие выходим по Спирькиной-то милости!.. Тоже! доброе имя нам марает!
Голос из толпы. А вон он!.. Держи его! Не пущай! 
Голос Спирьки. А ну не цапай!.. Я ведь и сам сдачи дам! Вот черти!..
Голос из толпы. Ишь, быстрый какой!.. Бестия!
Голос из толпы. Лови!.. Вон побёг!
Пойманного Спирьку выталкивают вперёд, в центр круга. Он оглядывается, огрызается.
Мирон (Спирьке). Ну што, выходи не бойся, хороший человек... Разговаривать с тобой будем.
Спирька. А думаешь, не выйду?! И выйду. Тоже, подумаешь, испугали!..
Мирон. Вот и выходи, хороший ты человек... 
Голос из толпы. Да платок-то захвати!.. 
Смех в толпе.
Мирон. Вот так, Спиридон... Чего тут бояться? Все здесь люди добрые. Просто, значит, хотим с тобой разговор поговорить. 
Спирька стоит прямо, держится с достоинством, даже слегка развязно.
Спирька (волостным старичкам). Старичкам почтение... 
Матвей Палыч и Никифор Саввич хмуро молчат.
Мирон. При тебе ли платок, Спиридон?
Спирька. Да какой такой платок? Нету никакого платка.
Мирон. Прыток ты. Только напрасно петляешь, говори настоящее. Показывай всё на совесть. 
Спирька. Нечего мне и показывать! 
Мирон (старичкам). Обыскайте его. 
Спирька. Ну поищите, может, вдвоём и найдёте!
Спирьку обыскивают, находят за пазухой платок. В толпе снова разговоры. Антон Максимыч выводит вперёд Дуню. Она смотрит в землю.
Мирон (Дуне). Твой платок?
Дуня. Платок мой. Он забрал. 
Антон Максимыч. Вот! Поличному нет отвода. 
Мирон (Дуне). Расскажи, как дело было. 
Дуня. Я телушку пошла искать. А он меня в лесу подстерёг… сначала пройти не давал, а потом схватил, чуть не задушил. Платок сорвал. 
Спирька. И надо было задушить!.. Вас, ведьмов, нечего жалеть, если вы присушку делаете! 
Мирон (Спирьке). Што ещё скажешь?
Спирька. И очень просто скажу! Эта самая Дунька просто ведьма. Конечно, ведьма! Её надо осиновым колом пришибить, а не разговоры с ней разговаривать. Присушку она мне сделала, не иначе. 
Дуня молчит. 
Мирон (Спирьке). Так, так, хороший человек... А мы, значит, эту самую присушку тебе отмочим, штоб неповадно было охальничать. Так я говорю, старички? 
Матвей Палыч и Никифор Саввич. Так, так… 
Крик из толпы. Да што вы с ним разговариваете? Айда драть!.. На всё обчество поношение навёл!
Крик из толпы. Горячих ему засыпьте! 
Крик из толпы. Што, Спирька, влопался и попался?
Спирька. Молчи, чахоточный!.. 
Крик из толпы. А ему што! И Бога не боится, и людей не стыдится!.. 
Кто-то свистит; кто-то хохочет; крики. 
Женский крик из толпы. Лучше бы ботинки украл да мне подарил! 
Спирька. И ты молчи, отпетая!..
Крик из толпы. Да што с ним валандаться! Не больно важная птица! Три шкуры спустить – вот и весь сказ!..
Крик из толпы. Бейте пуще, у него рёбра двойные! 
Крик из толпы. Давно ты у нас как чирей сидишь, Спирька! Будет тебе над нами изгаляться!.. 
Мирон поднимает руку, крики утихают. 
Мирон (Спирьке). Што ещё сказать можешь? Есть чем оправдаться?
Спирька. Ведьма она. Она и на вас всех сухоту напустит. Уж если кому отвечать, так им, новожилам, - зачем ведьмов разводят!.. 
Новожилы гудят. 
Матвей Палыч. Да хоть бы и ведьма, а и с ведьмов платки не полагается рвать! А ты вот, озорник, не понимаешь, што всю деревню нашу осрамил! Што теперь новожилы-то про нас станут говорить? 
Мирон. Вот, Спиридон, замарал ты нас перед новожилами. Стало быть, должен ответить. 
Спирька (Мирону). Што, отступаетесь от меня, значит?..
Никифор Саввич. Сам в том виноват. Своим озорством до этого довёл. Теперь полагается доброе имя Расстани восстановить. 
Матвей Палыч (Спирьке). Ежели ты правильный человек, так ты должен просить у них прощенья… да!.. За бесчестье, значит! Вот как должен поступать правильный человек! 
Спирька, выражая презрение, плюет себе под ноги. Волостные старички недолго шепчутся между собой, советуясь. Затем объявляют своё решение. 
Матвей Палыч. Оно, конешно, следует. Даже весьма следует… да. То есть три шкуры спустить… 
Никифор Саввич. Значит, принято решение о сечении розгами. Дать десять розог за учинённое. По причине предрассудительного поступка, а также за предерзость, буянство и похабство. Вот, учинили сей приговор. 
В толпе одобрительное гудение.
Мирон. Нечего делать, Спиридон. Согласен ли с решением?
Спирька. Я-то согласен, спина не согласна!.. Спине отвечать, я-то што! А я уж как доволен вами, по гроб жизни не забуду вашей милости, отцы мои родные, благодетели вы мои! Известно, виноват… на куски рвать… в ступе истолочь… мне что ж! 
Спирька. А коли она ведьма, так я не виноват тому делу!
Голос из толпы. Што, Спирька, будешь драный-сеченый!.. 
Спирька. Што хохочешь-то, горбатый?! Не смейся громко, бока разорвёшь!
Спирьку уводят на экзекуцию. 
Спирька. Всех вас взять, так вы одного пальца моего не стоите!.. Поняли? Вот каков есть человек Спирька!..

6 сцена
Ночь, дом Спирьки. Он мается от боли, унижения и злости на новожилов. Пьёт, бродит по избе, говорит сам с собой. 
Спирька. Ну лапотники!.. Благодетелем для них был! А они же своего благодетеля, считай, и отлупцевали!.. 
Спирька. Ну!.. спалю ихний двор, в полночь подлезу, ночь жаркая, займётся мигом, а через два часа хоть шаром покати, одни угли! У, змеи… спалю! Видит бог, спалю вместе с дитями!
Спирька. Или скот ихний портить стану! А ерунда! Никого не жалко! Перекрошил бы их, как собак!..
Спирька хватает топор и швыряет его в угол.
Спирька. Будет, шабаш... Брошу всё и уйду куда глаза глядят. Надоело. Всё одно, где пропадать… 
В избу входит Мирон.
Мирон. Спирька? Живой, нет?
Спирька. Што, дождаться не можете?
Мирон молчит.
Спирька. Ну спасибо, выдали меня с головой… Красного петуха бы вам запустить! Простоваты вы, штобы драть человека незнамо за што! Какой же это порядок? Сегодня одного посекли, а завтра другого будете сечь... А ещё господа старички называются. От всего общества честь... спасибо. 
Спирька. Да вы мне за такое бесчестье полштоф выставить должны.
Мирон не отвечает, оглядывается, качает головой. 
Мирон. Грязища какая, смрад… изба набок валится. Во дворе помойную яму развёл, паскудство… и чем живёт человек?..
Спирька. Как есть духом божиим! Отвяжись, судорога.
Мирон. Опять пьёшь? Ты бы так Бога любил, как водку любишь. 
Спирька молчит.
Мирон. От водки - помрачение ума, от водки уста человека - как хлев, полный смрадного гноя, а язык - как лопата, которой выкидывается гной! От водки гнев, драки и кровопролития! Дрожание рук, боль головы, стоны, недуги, уменьшение лет жизни и ранняя кончина! 
Спирька. Мело то помело!.. Горазд же ты языком возить.  
Мирон достаёт свёрток с едой, предлагает Спирьке. Он жадно ест. Мирон наблюдает за ним.
Мирон. Ты избу-то когда выправлять думаешь? 
Спирька. Изба от меня не уйдёт.
Мирон. Спирька, Спирька, непутёвая твоя голова. Ведь справный мужик был. Куда што делось… Около избы вон хоть шаром покати - ни загородки, ни конюшни, ни амбарушка, ни навеса!
Спирька, доев, утирает рот рукавом. Недолго молчит, глядя на Мирона.
Спирька. Так бы меня бог любил, как ты меня любишь, дядя Мирон. 
Мирон. Бог всех любит. У него все дети. Нет пасынков.
Спирька. Ладно, а вот ты мне разъясни... Вот была у меня жена – а бог её прибрал. А за што? Жили ведь мы, и всё у нас было! Не хуже других-прочих жили!
Мирон. Что от Господа, всё к добру. 
Спирька. А што это за добро такое? Разъясни вот мне, а то я своей оловянной башкой никак не соображу! 
Мирон. Господь хочет нам спасения. Для того и посылает нам испытания. У кого их нет? Скорби, беды, болезни... Зачем так устроил Господь? А затем, штоб не забывался человек, штоб жил бы на земле как странник, искал возвращения в истинное отечество своё! 
Спирька. Три годика только и пожили с женой. Душа в душу жили, жестокого слова друг от дружки не слыхивали. Сыночек родился. А на пятый день помер; неделю спустя за ним и жена пошла. Што это за добро такое?.. 
Мирон. Терпи. Так следует. Терпи и не досадуй. Неси крест свой. Вспомни святых мучеников, сколько они терпели? Нам и вообразить это трудно. 
Спирька. У тебя всё один ответ – терпи да терпи! А я так думаю: если я терпи, то ты мне плати, што ли!.. 
Спирька. Да всё одно: на свете нема никого – ни бога, ни чёрта.
Мирон. Да неужели же мириады людей ошибаются, утверждая бытие Божие?! А если нет Бога, что ты делаешь в его владениях?!.. Или будь благодарен за жилище, или уходи! Зачем дом позоришь, отрыгая хулу?! 
Спирька молчит. 
Мирон. Исправляй свою жизнь, Спиридон, пока совсем поздно не стало!
Спирька. Сперва погляжу, как вы все передохнете. Нечего мне исправлять! Получше других я человек!.. 
Спирька молчит некоторое время, вздрагивает - то ли плачет, то ли смеётся.
Мирон. Што ты? Больно тебе?
Спирька. Ничего, и похуже бывало.
Мирон смотрит на Спирьку.
Мирон. Господи, Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас.
Спирька некоторое время молчит.
Спирька. А пью я, ибо ночами вижу умертвия. Бывает, што жена мерещится. Или будто мать у печки сидит. Вот и хочу напиться до мёртвости, штоб позабыть всё. Глубоко позабыть, штоб и не вылезти. Только меня водка не берёт больше, вот беда-то.
Спирька встаёт, подходит к окошку. 
Спирька. Дурная ночь сегодня…
Мирон. Што в ней дурного?
Спирька. Да уж больно воровская ночь!.. Бери, что плохо положено, - никто не увидит. Самая ночь штоб коней уводить. Вишь, какие тучи идут… больно неладная ночь. 
Мирон молчит, внимательно смотрит на Спирьку. 
Спирька. Ты што на меня так уставился? 
Спирька догадывается, что Мирон хочет о чём-то спросить.
Спирька. Ты, вижу, всё около чего-то крутишься. Спроси прямо. 
Мирон. Я насчёт бабы той... из переселенцев которая. 
Спирька недолго молчит. 
Спирька. Да втемяшилась мне в башку и не выходит. Ведьма! Точно ведь присушку на меня сделала! Издали приворожила, я так считаю! Другие ведьмы или накормят чем, или опоят, а эта одним глазом только поглядела и всё, готов я!.. 
Спирька. Так на сердце и захолодит, когда она мимо идёт, а ты стоишь дурак-дураком, как статуй. Глазищами как глянет – и будто огнём обожжёт, каждую косточку! Дышать невозможно, и сердце будто насквозь огненной иголкой прокалывает! Вот какое дело!.. И сплю и вижу её... вишь, как любовишка-то меня сокрушила.
Спирька. Веришь: схватил бы её да пополам разорвал - не доставайся никому!.. И себя потом порешить разом! Ничего чтоб не осталось!..
Спирька. Хоть на часок да жизнь почуять!
Мирон. Молись, Спиридон! Говори со мной «помилуй, Господи, раба своего, очисти меня, окаянного, скверного, безумного, неистового»!  
Спирька отмахивается. 
Спирька. Глаза светятся, щёки как маковые цветы; увидишь – задрожишь весь и только думаешь: вот бы обняла, к груди прижала… Вот сейчас спит она небось, а губы раскрыты и дыхание горячее… 
Спирька молчит, дышит тяжело. Приходит в себя. 
Спирька. Иди домой. Иди.
Мирон не двигается; Спирька подталкивает его к дверям.
Спирька. Иди-иди. Спать я лягу. Ты не сердись, дядя Мирон: я по весне всегда злой делаюсь. Хожу как в потёмках. Смертоньки нет, а жить, пожалуй, и в тягость. Тоска жрёт и всё охота штуку какую-нибудь выкинуть, чтобы чертям тошно стало! Ненависть напала. Всё весна проклятая.   
Мирон. Да к чему ненависть-то? 
Спирька. Да ко всему! Не знаю! Всё ненавижу!.. 
Мирон останавливается в дверях.
Спирька. Иди, дядя Мирон. Иди с богом.
Мирон уходит. Спирька, пошатавшись ещё немного по избе, ложится на лавку, заворачивается в тряпьё. Забывается беспокойным пьяным сном. 
Ему снится, что в избу входит Дуня. 
Дуня. Здравствуй, голубчик. 
Дуня подходит ещё ближе.
Дуня. Здравствуй, дорогой мой, желанный. 
Спирька встаёт с лавки.
Спирька. Здравствуй, моя сердечная 
Молчат, смотрят друг на друга. 
Дуня. Спирька…
Спирька. Што?
Дуня. Ты слыхал про Кирилловы горы?
Спирька мотает головой.
Дуня. Есть блаженные горы Кирилловы, стоят они над Волгой-рекой. И если слово знать, то расступятся перед тобой эти горы. И можно уйти туда. Там град чудесный. Живут там люди в блаженстве. Жизнь там беспечальная: ни слёз нет и никаких горестей, а одна только радость.
Спирька. Скажи туда путь…
Дуня. А нет пути - иди и придёшь; иди и веруй, что дойдёшь, вот тогда только и дойдёшь, а иначе никак. Да хоть бы денёк там побыть, одним глазком посмотреть. Там жизнь бесконечная. Один час – как сто здешних годов. Там благоухание и свет лучезарный сияет… 
Дуня дрожит, будто от холода. 
Спирька. Што, проняло тебя? Постой-ка, я тебя укрою.
Спирька снимает с себя драную верхнюю куртку. 
Спирька. Што молчишь-то, дурная, што тебе холодно? Повернись трошки. Вот так… 
Спирька набрасывает Дуне на плечи куртку. 
Дуня. Што ты так смотришь? 
Спирька. Дуня... сердишься ты на меня? 
Дуня. А зачем ты всё время меня ругаешь? Проходу не даёшь?
Спирька. Я ругаю? Да ничего ты не понимаешь, дурная!.. Да я... да што я, зверь лесной? Изверг? 
Дуня. Известно, каков ты. 
Спирька. Ведь ты всю душу из меня вынула... слышишь, нет? Разве я хотел тебя обидеть? Да я для тебя не знаю што готов сделать... 
Громкий стук в окошко. Возле Спирькиной избы собрались мужики-новожилы во главе с Антоном Максимычем и Степаном.
Спирька просыпается, вскакивает. 
Антон Максимыч. Эй ты, хороший человек... 
Спирька (кричит). Кого там чёрт принёс?! 
Антон Максимыч. А ты выглянь в окошко. 
Спирька выглядывает. 
Антон Максимыч. Мир дому сему и живущим в нём. 
Спирька. Чего вас носит, полуночники? Я уж думал, бродяги какие. 
Степан. А мы к тебе пришли…
Спирька. А я вижу. 
Степан. Ну, так ты уж того… выходи по-хорошему.
Спирька. Ну нет уж, шабаш, любезные вы люди… 
Голос из толпы. Тебе добром говорят! 
Антон Максимыч. Выйди, Спирька. Разговор маленький есть. 
Спирька. Знаю я ваши разговоры...
Антон Максимыч. Если добром не выйдешь, так сами в избу придём... Тебе же хуже будет. 
Степан. Да што ты с ним рассусоливаешь! 
В окно и стены летят комья земли. Спирька в ответ бросает какие-то черепки. 
Несколько человек врываются в избу, хватают Спирьку. 
Спирька. Эй, анафема, перекрестись, перед тем как в дом входить!.. 
Завязывается борьба; Спирька бьётся как лев, но его скручивают. 
Голос в толпе. Хватай его, держи!.. 
Голос в толпе. Не уйдёшь, сукин ты сын! Никишка, дай ему раз!.. На улицу его волоките! В землю живого закопаем! 
Спирька. Братцы, да если человека каждый день бить много ли от него останется?!
На Спирьку наваливаются, связывают ему руки, поднимают и тащат на улицу.
Голос в толпе. Тащите его! 
Голос в толпе. Ну, чего упёрся, столб?! иди! 
Голос в толпе. Крепче держи!.. 
Спирька начинает вопить, чтобы разбудить соседей. 
Спирька. Братцы, убивают! Насмерть убивают, люди добрые!
Спирьку колотят, зажимают ему рот, чтобы он не перебудил криками деревню.
Голос в толпе. Молчи, конокрад! 
Новожилы волокут Спирьку в свою деревню. Его толкают и бьют; кто-то хлещет его по лицу. Спирька падает, но его снова поднимают и волокут вперёд. Спирьку притаскивают на двор к Антону Максимычу. Там уже стоят люди. Выбегает свекровь, хватает Спирьку за рубаху, трясёт. 
Свекровь. Он… он самый! Вор! А я ему глаза выскребу!
Свекровь оттаскивают в сторону. 
Свекровь. Разорил он нас!.. Всех по миру пустил! Куда мы без лошадок?! Страда скоро, а мы как без рук! снял с нас голову!.. 
Голос в толпе. Это он со злости, што розгами поучили за Дуньку! 
Связанного Спирьку укладывают на землю. Степан подходит к Спирьке, тычет сапогом в лицо. 
Антон Максимыч. Не трожь его, Степан. Теперь никуда не уйдёт. 
Крик из толпы. Да бей его шибче, чего смотреть! 
Толпа подаётся вперёд, готовая разорвать Спирьку на части.
Антон Максимыч (толпе). А ну тихо! Назад сдай!
Антон Максимыч (Спирьке). Слышишь, больше тебя бить не станем! Отвечай по совести: ты коней увёл? 
Спирька. Да нет! 
Антон Максимыч (Спирьке). Ты не прикидывайся, сволочь! Говори, куда лошадей угнал!
Спирька. А ты не кричи на меня - пугливый я! Не дай бог рука сорвётся! 
Антон Максимыч. Да я тебя в порошок изотру!.. Да я… 
Свекровь. Задавить его, вот и весь разговор! 
Степан. Говори, сатана! Говори, а то убьём, как собаку!
Спирька. Да провалиться мне! Да будь я втрое проклят! Да пусть я издохну шестнадцать раз!.. Не я это! Башкирцы это! Точно они! самый вредный народ по лошадиной части! У родного отца коня уволочёт, не пожалеет!.. Спросите кого хотите! Никуда я из избы с вечера не выходил! Не того вы взяли! 
В толпе смятение: кто-то верит Спирьке, кто-то нет. Спирька, чувствуя эту перемену, начинает говорить настойчиво.  
Спирька. Не крал я ваших коней! Не меня надо бить, а пастухов ваших! Куда они-то глядели?!.. Кто пастухи?! Где они?
Вперёд выходит Степан.
Спирька. Говори, как дело было. 
Степан. Да как... были мы втроём, караулили коней на зеленях - и вот… угнали прямо из-под носу. Двое, значит, прикорнули, ну и третьего, видать, сморило…
Спирька. А кто третий-то был?
Степан. Я и был. Ну, сморило меня. Да на чуток всего! Глаза открываю, а там пыль только - всё! и ничего больше, ни коней, никого! И кони как есть не ржали… 
Спирька. Морды им ремнями затянули. 
Степан. Я туда-сюда кинулся – никого! Сгинули кони. Добрые были кони… 
Спирька. Эх вы, доглядчики. Вам лошадок-то деревянных пасти надо. Да и тех уволокут, пока вы рты поразеваете! 
Спирька говорит уже совсем бесстрашно, чувствуя, что дело повернуло в благоприятную для него сторону.
Спирька. Дураки вы все!.. Где вас надо, так там вас и нету!  
Антон Максимыч (Спирьке). Деньги возьми, только укажи, где кони! Ты знаешь ведь!
Спирька недолго молчит, тянет время, принимая решение.
Спирька. Ладно, лапотники!.. Ворочу я вам коней! Будете знать, каков есть человек Спирька! В ноги мне будете кланяться! (Степану) А тебе, Стёпка, я сам обе скулы сворочу! Тебя надо бить-то, шалого! 
Антон Максимыч развязывает Спирьке руки, помогает ему встать. Рубаха у Спирьки разорвана в клочья, лицо в крови. Спирька некоторое время стоит, точно оглушённый, поводит плечами, будто пробуя, целы ли кости.
Спирька. Дайте стаканчик водки. И ломтик ржаного хлебца да соли крупной, штобы с хрустом… Нет лучше закуски, как ржаная корочка с сольцой.
Антон Максимыч делает знак, и Лукерья убегает в дом, выносит стакан водки и хлеб. Антон Максимыч подаёт угощение Спирьке. 
Антон Максимыч. На, непутёвая голова. Так лошадушек-то добудешь? 
Спирька выпивает.
Спирька. Сказано же: добуду (оглядывает себя) Экие собаки, как рубаху-то истерзали... Места живого не осталось. 
Антон Максимыч (Дуне). Дунька, сыщи ему рубаху! (Спирьке) Так лошадок-то, Спирька, вызволишь? Ведь разор всему нашему дому... 
Дуня приносит старую рубаху Степана. Спирька переодевается. 
Спирька. Значит, лошадь мне ведите хорошую. Захватите также ременной аркан и пастуший рог. И ещё стаканчик водочки. 
Заводится суета, Спирьке приносят требуемое. Он выпивает. Собирается ехать добывать коней.
Спирька (обращаясь ко всем). Ну, не поминайте лихом Спирьку! 
Степан. А нам-то што делать?.. 
Спирька. Сядьте под образа и ожидайте моего возвращения.
Спирька (Степану). А ты чувствуй. Понимай своей башкой деревянной, каков есть человек Спирька...
Спирька уходит. Толпа молчит.
Голос в толпе. А вот увидите – обманет он нас. Ещё и водкой его напоили. Теперь иди, лови его... 
Антон Максимыч. Два стакана водки не расчёт, когда человек обещает коней воротить. 
Голос в толпе. То-то и оно, что обещает… што нам его обещания. Только воздух сотрясает. Дал ты маху, Антон… обошёл тебя озорной человек! 
Антон Максимыч ничего не отвечает и уходит, махнув рукой. 

7 сцена
Проходит три дня. Спирьки до сих пор нет. Дуня и Лукерья во дворе, заняты какой-то работой. 
Лукерья. Третий день пошёл как Спирьки нет. Мужики говорят, теперь уж не вернётся. Известно дело, он же и лошадей и увёл! Теперь уж всё, пропали мы.
Дуня. Молчи, бестолковая. Вернётся он. 
Лукерья. Нет, пропали мы совсем… Какой двор без лошадей? а новых разводить не на что. Самое безвыходное положение, а дело к страде идёт.
Дуня молчит.
Лукерья. Или вовсе убили Спирьку. 
Дуня. Ну, раскаркалась ещё!.. Тебе-то откуда знать?! 
Лукерья. А убили. Три дня его нет. Конешно, убили. Валяется дохлый в овраге. 
Дуня. Да где его убить-то?! Таких не убить! 
Лукерья внимательно смотрит на Дуню, хитро улыбается.
Лукерья. Што-то ты, Дуня, больно переживаешь...
Дуня. Человек же, не собака! Как не переживать.  
Лукерья. Конешно, человек… И особенный, значит, человек.
Дуня. А ну тихо ты!.. Несёшь тут всякое! 
Лукерья улыбается. 
Лукерья. Особенный человек…  
Дуня молчит. 
Лукерья. Люди про вас уж толкуют, знаешь?..
Дуня. Да мне-то што? Пускай толкуют. Всем рты не заткнёшь. А на мне вины никакой нет. 
Лукерья. Ну нет так нет, моё дело предупредить, а там уж как знаешь. И нечего лицо-то косить – послушай лучше!..
Дуня. Да тебе што за дело до меня? Кто твоих советов спрашивает?
Лукерья. Жалко мне тебе. Из любви только говорю. 
Дуня молчит. Лукерья уходит. Дуня бросает работу, выпрямляется, стоит и смотрит вдаль, надеясь, что вот-вот покажется Спирька. Но никого нет. 
***
Ночь. Возвращается Спирька. Приводит на аркане всех трёх лошадей. Семья Антона Максимыча выскакивает на улицу. Спирька идёт по двору, с трудом переставляя ноги. Он сильно избит, левая рука висит как плеть. 
Антон Максимыч. Да ты ли это, Спирька?! 
Спирька. Около того... 
Спирька шатается, Степан и Антон Максимыч помогают ему идти. 
Антон Максимыч. Ты, Спиря, тово… эх, брат... Што это у тебя с рукой-то? 
Спирька. А вот, значит...  бастрыгом по плечу… хорошо хоть я на лошади усидел, а то бы… шабаш. В голову, паскуды, метились, да промахнулись... 
Свекровь. Кость-то хоть цела ли осталась? а мясо што, мясо заживёт… ах, разбойники, душегубцы проклятые!.. Как ты доехал-то?
Спирька, совсем ослабев, садится на землю. 
Спирька. Водочки... стаканчик... 
Из дома приносят стакан водки, приносят мокрую тряпку, стирают с лица Спирьки кровь. Спирька выпивает водку.
Спирька. У нас между первой и второй не дышат... это по-сибирски выходит. 
Спирьке подают второй стакан.
Антон Максимыч. Што, били тебя, Спиря? 
Спирька. Ох, как били... И я бил и меня били. Насмерть били.
Степан. Где были-то кони?
Спирька. Где были - ничего не осталось. Мало ли хороших местов... 
Антон Максимыч. Так, гришь, шибко били? 
Спирька. Очень даже превосходно. 
Степан. Жаркое было дело, видать…
Антон Максимыч. Оставайся-ка у нас, Спиря, отлежись.
Спирька. Нет, домой… домой меня отведите.
Антон Максимыч. Да куда ты, Спиря? Оставался бы с нами… 
Спирька. Нет уж, я домой. Дома отлежусь. Не в первый раз насмерть бьют. 
Антон Максимыч. Как скажешь. Домой так домой. Отведём.
Спирька. Недосуг мне тут… с вами.
Спирька пытается встать.
Антон Максимыч. Сейчас отведём. Погоди только, вот… 
Антон Максимыч сует Спирьке деньги.
Спирька. Отстань, старый чёрт! Стал бы я себя увечить из-за твоего рубля... Дураки вы все и ничего не понимаете. А Стёпке я скулу сворочу, вот рука только выправится. 
Антон Максимыч (свекрови). Пошли за старухой Митревной. Пускай с ним идёт. Она лекарка знатная. И кровь умеет заговаривать, и траву всякую знает.
Степан и Антон Максимыч приводят Спирьку в его избу. Он сразу же валится на лавку. За ними входит старуха Митревна. Она осматривает Спирьку. Степан и Антон Максимыч ждут. 
Антон Максимыч. А ты бы, Спиря, щец горяченьких похлебал? Велеть принести? Может, и полегчает. По жилам горяченькое-то разойдётся. 
Спирька. Не позывает меня на пищу. 
Митревна осматривает Спирьку. 
Митревна. Эк тебя угораздило, Спирька. Места ведь на тебе живого нет, точно цепами молотили. От лица вон и званья нет. Как тебе башку-то не оторвали напрочь. 
Спирька. Около того, бабушка... Весь не могу. И поясницу ломит, и крыльца болят, и ноги отнимаются, а рожа как чугунный котёл… 
Митревна. Ловко устряпали... Кто это тебя так уважил?
Спирька. Есть добрые-то люди… 
Митревна заканчивает осмотр.
Митревна. Умрёшь ты, Спирька. 
Спирька. А вот не дождётесь... раньше смерти не помру. 
Митревна (Спирьке). Главная причина, что у тебя повреждена становая жила и все болони нарушены. 
Спирька. Нет, шабаш… не дождётесь. 
Митревна (Спирьке). Ты, главное, не шевелись. Дольше жив будешь, если не будешь шевелиться. 
Степан (Антону Максимычу). Беспременно помрёт… Уж бабушка Митревна знает. Достаточно перехоронила на своём веку всяких народов. 
Спирька привстаёт.
Спирька. Знаю без вас, што помру!.. От вас, новожилов, в землю-то уйду! Я вас землёй наградил, и вы меня тоже землёй отблагодарили! Благодетели, што сказать!..  
Антон Максимыч. Ты ляг, Спиря, не шевелись…
Спирька. Уйдите все!
Антон Максимыч и Степан выходят. 
Антон Максимыч. Утром заглянем, Спиря. 
Уходят; Спирька забывается беспокойным сном. 
***
Антон Максимыч, Степан и Митревна возвращаются в деревню новожилов. Во дворе Антона Максимыча их ждёт Дуня.
Дуня. Ну што? как он? 
Митревна. Самое большее, денька два протянет, а потом – шабаш. 
Дуня. А может, порошок какой ему дать? может, подействует? 
Митревна. Отбили ему всё. Печёнку отбили. А это первая штука. Если у человека отбита печёнка, то тому человеку больше не жить. Заслабнет, начнет харкать кровью: ни есть, ни пить не сможет, а там и дуба даст… 
Все уходят в избу. Дуня остаётся. Не выдержав, она идёт к Спирьке. Осторожно входит в избу. Спирьку мучают кошмарные сны. Он ворочается на лавке и кричит во сне.
Спирька. Эй, всех убью!.. Не подходи! 
Услышав шаги, Спирька просыпается, вскидывается. Видит Дуню. 
Спирька. Это ты, Дуня? 
Дуня. Я. 
Дуня подходит ближе. 
Дуня. Што, как ты? Больно?
Спирька. Ничего, и похуже со мной бывало. 
Дуня. Не знобит тебя? А то я порошку принесла…
Спирька. Нет, зачем знобит? Да ты сядь рядом, не бойся.
Дуня садится. Молчат. 
Спирька. Вот, сроду не видались, а увиделись – и сказать нечего. 
Снова молчат. Спирька вдруг пытается привстать. 
Спирька. Дуня... ты не серчаешь на меня? 
Дуня. Тише, тише… не шевелись. Што ты такое выдумал? За што мне на тебя серчать? 
Спирька. Ведьмой тебя звал.
Дуня качает головой.
Спирька. Для тебя только и коней вернул... На, получай и чувствуй, каков есть человек Спирька... (пауза) Слов вот у меня нет никаких, штобы обсказать всё. Только и умею, што ругаться. 
Дуня молчит.
Спирька. Я тебя полюбил. 
Дуня не отвечает. 
Спирька. Всей душой полюбил… вот как увидал, так и полюбил. 
Спирька тихо-тихо смеётся от боли. 
Дуня. Што ты…
Спирька. А всё-таки дурная ты!.. 
Дуня качает головой, вытирает слёзы.
Спирька. Проститься нам надо. Помираю я, Дуня. Пусть твой Степан бога благодарит, што я кончусь скоро, а то бы... А, и говорить не стоит. 
Спирька. Эх, не так всё вышло. Ну да што теперь говорить... Не стоит. Всё одно околевать. Ну не реви, дурная... 
Дуня. Как не реветь? Тяжко… вот как тяжко... 
Спирька. Што, дома тебя обижают? 
Дуня. А мне теперь всё одно... Вот приду домой и скажу, што была у тебя. Пускай бьют... Вот, испортил ты меня. Я теперь всё думаю, думаю... из головы ты у меня не идёшь. И мужа не люблю, да и раньше никогда не любила. 
Спирька. Ну, это уж ты тово... закон принимала, значит, терпи... 
На Спирьку находит новый приступ боли, он вертится, скрипит зубами. 
Спирька. Дай маленько порошку... вдруг поможет...
Дуня даёт Спирьке выпить воды с порошком. Несмело гладит Спирьку по голове. 
Спирька. Дуня, потуши свечку: глазам больно.
Дуня задувает свечу. Спирька при смерти: дрожит, мечется. 
Спирька. Вот бы встать да на улицу выйти... и горы уже стоят зелёные, и поля, и луга. Хорошо везде. 
Спирька скрипит зубами, предчувствуя близкую смерть, вскрикивает. 
Спирька. Господи, как жить-то хочется!..
Спирька. А, пропади всё!..  
Спирька умирает; Дуня льёт слёзы, тихо молится. 
Дуня сидит над мёртвым Спирькой. В избу входит Мирон. Подходит к Дуне, смотрит и понимает, что Спирька мёртв.
Мирон. Упокой Господи душу усопшего раба Божия Спиридона. 
Дуня и Мирон укладывают Спирьку на лавке, складывают ему руки на груди, кладут под голову подушку, накрывают рваным бешметом. 
Дуня плачет; Мирон её утешает. 
Мирон. Ну што теперь плакать? Радоваться надо за него. Не будет он более маяться на этой земле. Не плачь. Он к небу полетел. Да и нам самим много ли тут осталось? День-другой - и сами туда же пойдём. 
В избу входят Антон Максимыч, Степан и другие новожилы. Видят мёртвого Спирьку. Снимают шапки, крестятся.
Через сутки Спирьку хоронят. 
Голос. Считай, и суток не прожил – кончился... 
Голос. Был Спирька да весь вышел.
Голос. Непутёвый был человек. Жил беспорядочно и умер так же. 
Голос. Одно слово - озорник. 
Толпа некоторое время стоит неподвижно, кольцом, но постепенно начинает таять: люди, опустив головы, медленно расползаются в разные стороны. 
***
Изба Спирьки; Мирон сам заколачивает окна - досками, крест-накрест. Появляется Дуня с маленьким букетом цветов. 
Мирон. Здравствуй, Дуня. Што, на могилку собралась?
Дуня. Да.
Мирон кивает. 
Мирон. Доброй был души человек, дай ему, Господи, царствие небесное. Помнишь, какая радуга вышла, когда могилку-то засыпали? 
Дуня. Помню. Во всё небо радуга.
Мирон. То хороший знак: приняли, значит, Спирькину душу на небеса. 
Дуня молчит. 
Мирон. Горюешь?
Дуня. Сама не знаю. Всё больше думаю.
Мирон. О чём думаешь?
Дуня. А сама не знаю. Жалко мне всех людей… так жалко. Што вот, живут они живут, а потом не остаётся от них ничего.
Дуня. А вчера сплю и через сон слышу, как будто кто-то плачет. Как вскочу… спросонка показалось, что дитё плачет. Села и мне видится, будто бы Спирька в углу стоит. Бледный такой, исхудалый, смотрит тоскливо.  Но ничего не говорит, только плачет. Тихо-тихо так плачет, совсем по-ребячьи. И так мне стало жалко его, што вот взяла бы да и умерла вместо него…
Дуня. Я вот и думаю: а не мается ли он там?
Мирон. Не мается. А сны – дело пустое.
Мирон оглядывается.
Мирон. Видишь, покой какой кругом… Говорят, если в доме тишина после смерти, то и покойнику на небе хорошо. 
Мирон. Пойдём, Дуня. 
Уходят. 


Конец



