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БУРЯ В СТАКАНЕ ВОДЫ,
ИЛИ 
ПОЗА САХАРНИЦЫ
(лирическая комедия в одном действии)
Действующие лица:
ОН
ОНА, ровесники, лет по 55
Зима. Конец февраля.  Дело идет к весне, кровь народа кипит, хочется сильных чувству, остроты эмоций, адреналина – отличное время, чтобы устроить митинг. Люди кричат, организаторы тоже. В общем, все голоса смешались в кучу. Уже непонятно кто за что борется, кто чего добивается, кто кого выдвигает-задвигает, кто от какой партии, какие требования и так далее. Понятно одно – «слава Майдану!» Мероприятие напоминает сборище сектантов, отмечающих народный русский праздник - Масленица. Не хватает только чучела и запаха дыма.
Обычная квартира, в обычном доме, на обычной улице, в обычном районе обычного города. Гостиная: четыре стены, окно. Из мебели диван, кресло, журнальный стол, на столе лампа, книжный шкаф, сервант. Крики митингующих слышно в открытое окно.
Заходят ОН и ОНА.
ОНА. (Нервничает, ругается сквозь зубы). Да чтоб тебя!
ОН. А что ты хотела?
Он отвечает ей почти без эмоций. Она снимает с себя пальто, бросает его на кресло. Он же спокойно снимает куртку и кладет ее на диван.
ОНА. (Удивленно и возмущенно одновременно). Я? Я хотела полный зал людей, которые любят и понимают настоящую поэзию! Которые живут ею! А что я получила?! Маленькую душную аудиторию, в которой друг на друге сидело тридцать человек, девяносто процентов из которых недоразвитые старшеклассники, КОТОРЫХ заставила посетить «МОЙ вечер» дряхлая старушенция, КОТОРАЯ не видит дальше собственного носа, КОТОРЫЙ, к слову, длинен настолько, что напоминает хобот тапира, КОТОРЫМ, по-видимому, она хлебала свой бренди или что там было налито ей в кружку…
ОН. Чай…
ОНА. От чая не храпят так, что стены содрогаются!
ОН. С мелиссой…
ОНА. Да хоть с чертом лысым! Это все не имеет значения! Главное – вечер испорчен! А ведь это был МОЙ вечер! Слышишь, МОЙ!
ОН. У тебя такой вечер каждую неделю.
ОНА. Именно! Ну, хоть бы кто-нибудь отнесся серьезнее! Как можно водить современную школоту на поэтические вечера! Безумие! Сплошное безумие…
ОН. Уж прямо водить, будто они деревенский скот.
ОНА. Да СКОТ! Стадо баранов! Козлов! Что там слушать, даже сидеть спокойно на одном месте не могут!
Он подходит к окну, хочет закрыть его.
ОНА. Не закрывай, мне жарко!
ОН. А мне шумно. Голова болит.
ОНА. Ну, найди, у меня где-то беруши были. Вставь эти бананы в свои локаторы и угомонись. А окно оставь открытым. Дышать не чем.
Он ищет беруши. Она не может найти себе места: то сядет, то встанет, «руки в боки», и начинает ходить по комнате.
ОН. Молодым нужен активный образ жизни. Они хотят двигаться, гулять, бегать. Сама подумай, кто из них в старости будет в инвалидной коляске или с палкой носиться, как олимпийский спортсмен?
ОНА. Да что в этом хорошего? Бегать они могут на уроках физкультуры или в свободное время! А здесь царит поэзия! ЛИ-РИ-КА! Здесь им не ипподром! Ерзают, как бомжи блохастые!
Он не может найти беруши, ложится на диван, закуривает.
ОН. Может, они чувствуют твое отношение, ну как там говорят психологи-эзотерики, аура негативная, волны всякие нервные источаешь, как электрошокер. Дети же являются отличным проводником, вот и не могут сдержаться.
ОНА. Умный такой? Защищать их вздумал?
ОН. Что ты! Я пытаюсь найти разумное, логическое объяснение, сложившейся ситуации. Ну, подумай сама, почему их не вдохновили стихи поэтов?
ОНА. Узколобые потому что. Родители у них - придурки.
ОН. (Помолчал). С плеча рубишь, а они это чувствуют, то есть ты для них своего рода палач.
ОНА. Кто я?!
ОН. Ну, или  лесоруб, если тебя это больше устроит.
ОНА. Идиот. Ты тоже ополоумел. На тебя так влияет окружение… (чуть-чуть задумалась). Школьное… Говорила я тебе, займись наукой! А ты взял и пошел преподавать этим лентяям безголовым! Смотришь, через год-другой станешь таким же…
ОН. Если бы я стал заниматься наукой, то мой мозг усох бы через полгода после свадьбы.
ОНА. А так-то он у тебя расцветает…
ОН. Ну… (сделал затяжку.) Хоть не гниет.
ОНА. Да ну?! Я только вчера чувствовала, как воняло тухлятиной! Решила, сдохло что-то. А это поди твое серое вещество разлагаться надумало.
ОН. Или кто-то мясо забыл в холодильник убрать.
Молчат. Она садится в кресло.
ОНА. (Задумалась). Нет… Это просто невозможно… Если ничего не изменится, мне придется все бросить. Я не могу работать в такой нервной обстановке!
ОН. И чем ты будешь заниматься?
ОНА. Ничем! На пенсии уйду, буду стихи читать, ДЛЯ СЕБЯ И ТЕХ, КОМУ ЭТО ИНТЕРЕСНО!
ОН. (С подколом). Соберешь народный кружок любителей поэзии пожилого возраста?
ОНА. Чего это сразу пожилого? Не только! Стихи любят многие!
ОН. Ну, тебе, конечно, виднее, но, по-моему, ты сама сегодня убедилась, что далеко не всех вдохновляют Пушкин, Лермонтов, Блок или МАНДЕЛЬштам.
ОНА. Я говорю о людях умных, с чистой душой, а не погрязших в невежестве будущих малолетних преступниках.
ОН. (Иронизирует.) Ну, да, если уверовать, что всем школьникам двадцать первого века дорога на зону, тогда, конечно, я вынужден с тобой согласиться.
ОНА. А  мне не нужно твое согласие. Мне вообще наплевать, что ты об этом думаешь.
ОН. Зачем тогда ты рассказываешь мне все это?
ОНА. Да потому что мне нужно вылить на кого-то возмущение! Мне нужно, чтоб меня выслушали и поняли!
ОН. Тебя каждый день по шесть часов в библиотеке лекторы слушают… Не уж-то мало? У меня вот нет нехватки общения. Я навещаюсь за день столько материала, что дома хочется только молчать слушать тишину.
ОНА. Да? А что ж ты тогда трещишь без умолку.
ОН. (Пожимает плечами). Поддерживаю тебя.
Она встает с кресла, «руки в боки», снова начинает ходить по комнате.
ОНА. Да лучше б ты вообще немым был, чем такую поддержку получать. Тоже мне помощник, опора, поддержатель…  Да костыль деревянный крепче, пиджак дырявый и поношенный прочнее! Бездушное ты существо! И почему я за тебя замуж вышла? Старой бы девой осталась, авось и понимания было бы больше! Никто не может лучше понять человека, как он себя САМ! Народная мудрость, поверенная временем! И что я так переживаю? Действительно, ну куда их микроскопическим мозгам понять трагическую, глубокую и прекрасную мысль русской поэзии? Их стоило бы пожалеть… Да, жалко-жалко детей. И что с ними станет потом? Кто из них они вырастет? Кем они станут? В кого превратятся? Как любить научатся? Как мыслить? (Молчит.) А, может, так и лучше. Поэзия – дело тонкое, способное вдохновлять только выдающихся личностей, или даже скорее избранных. А какие из них вы-да-ю-щи-е-ся? Бандиты, преступники – вот их судьба. Бесполезно обращаться к их разуму. Ну и что ты молчишь? Не согласен, так и скажи! К чему демонстративно игнорировать мои слова?
ОН. Ты же сама только что высказалась по поводу моего чревовещателя.
ОНА. И ты хочешь сказать, что я правильно высказалась?
ОН. Да, то ж тебя поймет. Ты сама не знаешь, чего хочешь.
ОНА. Я не знаю чего хочу? Я как раз очень даже знаю! Я хочу, чтобы все вернулось в прошлое, когда люди выражали свои мысли и чувства пером на обычных клочках бумаги, чтобы слог их был высок и проникал в сердце, чтобы мужчины были галантными и смелыми, а дамы кокетливыми и недоступными. (Вспоминает строки стихотворения.)
Передо мной лежит листок,
Совсем ничтожный для других,
Но в нем сковал случайно рок
Толпу надежд и дум моих.
Исписан он твоей рукой,
И я его вчера украл,
И для добычи дорогой
Готов страдать - как уж страдал!
ОН. Не дай то бог. Еще только монархии и декабристских восстаний на площадях мне не хватало для счастья. Вот тогда сразу можно будет застрелиться и не сочтут за суицид. Ну как тогда жить? Или придется сбежать. Как тут оставаться? Спасибо, уже пережито. И без того митингующих оппозиционеров хватает. (Указывает на окно.) Вон, выгляни в окно, все стоят, ждут, видимо, когда кто-нибудь выйдет и по шее им надает.
ОНА. Эх, ты, камень бесчувственный! (Облокачивается на диван и указывает на окно.) Они же права свои отстаивают! Погибших защищают! Мира хотят, справедливости!
ОН. Какой справедливости? Какого мира? Тумаков они требуют! Не живется спокойно, хотели демократию – получите. А сейчас им, видите ли, не нравится. У них один аргумент - не нравится! А что нравится? Монархия – нет, социализм - нет, нацизм – нет, демократия – нет. Им ничего не нравится. Скажи мне, сколько из них тех, кто действительно готов отстаивать человеческие интересы?
ОНА. Как так сколько? А зачем же они стоят тогда, если не из-за людских интересов?
ОН. Да зеро их, ЗИ-РО! Дырка от бублика! Вот они твои поэты! Они выходят на площадь каждый выходные, потому что им скучно. Никто из них не имеет достойных аргументов и не предлагает выхода. Напридумывали, тоже мне, давайте поставим памятник Ельцину, давайте Бандере, давайте хану казачьему, давайте то, давайте сё, а давайте всех их соберем и на хрен! Тратят госудаственный бюджет на свою блажь, а потом удивляются, что в казне денег-то тю-тю, нема. И ты хочешь, чтоб настало время, где все будут такими же «мыслителями», как ЭТО? Закрой окно, прощу, я не могу слушать этот гам.
ОНА. А придется. Ни за что не закрою! 
ОН. Не заставляй меня вставать.
ОНА. Ты сам себя послушай!
Она садится на диван.
Что ты несешь? Эти смелые люди не боятся принести себя в жертву, чтобы свершился суд над существующим произволом. Чтобы их услышали и свергли то чудище восьмипалое, которое душит нас изнутри!
ОН. Красиво, патриотично, ничего не скажешь.
ОНА. Значит, я тебя убедила? Ты со мной согласен?
ОН. Нет. Даже не думай.
ОНА. Ты сумасшедший.
ОН. Как раз наоборот, милая, я – закоренелый трезвенник этого века и не питаю никакой симпатии к революционерам-анархистам.
ОНА. Да что ты в этом понимаешь! Всю жизнь прожил в тепле и достатке, капиталист долбанный! Я замужем за приверженцем Лютера и Уайта - продажной американской тварью!
Он приподнимается, ее слова сильно задели его.
ОН. (Недоуменно). Опаньки! Вот те бабушка и Юрьев день! Приехали… О чем я и говорю: именно к этому сводятся все твои митинги и революции. Простой дебош, как в кабаке.
ОНА. (Гордо читает стихи). Зовет вас долг — добро святое.
Спешите! Там валкальный звон
Поколебал подземны своды
И пробудил народный сон
И гидру дремлющей свободы.
ОН. Конечно. А потом их всех повесили! Вот те и свобода!
ОНА. Вот и дети такие же, как ты. Вот, кто их портить, кто позволяет загнить!
ОН. Подожди, сначала ты говорила, что это они на меня плохо влияют.
ОНА. Я ошибалась. Мне открылась истина. Я очень сильно ошибалась. Конечно, до таких, как ты, нельзя достучаться. Вам совершенно все равно, что кто-то сейчас рискует жизнью, подставляет себя под пули, лишь бы защитить Родину-мать! 
ОН. Говори, что хочешь, у меня свое мнение.
ОНА. Изменник! 
ОН. Ха!
ОНА. Предатель!
ОН. Что-то еще?
ОНА. Жи… ЖИ-ВО-ДЁР! Да!
ОН. (Иронизирует). Так меня еще никто не называл. Такие чины раздаешь, мне, право, неловко как-то.
ОНА. Да ты еще и гордишься этим?! Понтуешься?!
ОН. А как мне иначе реагировать на весь тот бред, что ты несешь? Слушай, а может правда, бросить тебе поэзию и организовать на старости лет фонд или еще какую организацию. Ту же оппозиционную партию, пропагандирующую монархическую политику и высшие церковные ценности. Вам и гимн придумывать не нужно. Все давно сочинили. Просто встанете и споете хором: «Боже, царя храни» - и все путем будет. Так смотришь, и на Евровидение отправят.
ОНА. Ты обалдел?
ОН. Не, ну, а чего? Бурановские бабушки же зажигали. А ты чем хуже? Авось, так и вдохновите миллионы душ на возрождение царизма. Только ,если что, без меня. Не обижайся, родная, но для меня это все пережитки прошлого, какие-то ненужные огрызки, место которым в мусорном баке, а лучше сразу на свалке. Если все сложится удачно, то пришлешь мне открытку с наилучшими пожеланиями в моем капиталистическом Америкалэнде.
Она подходит к окну, стоит и смотрит, что творится на улице.
ОНА. (Вспоминает любимые строки у Цветаевой). Вы побеждали и любили
Любовь и сабли острие —
И весело переходили
В небытие.
Как прекрасно, как чудесно. Звенит каждая строка с ее словами, звенит тихий голос, звенят струны души, а нежные тонкие пальцы крепко сжимают ручку, чернила которой оставляют памятный след. Ну как, как такое можно не любить? Как этим можно не восхищаться? Не слушать затаив дыхание, а вместо этого смотреть в телефон и «рубиться» в стрелялки, да еще не потрудиться выключить звук?!
ОН. В легкую.
ОНА. Это несправедливо! Это неправильно. Нужно на самом деле что-то делать. (Говорит каждую фразу быстрее громче предыдущей.) Нужно протестовать. Нужно агитировать. Нужно как-то поднимать рейтинг, поставить вопрос о значимости литературы в жизни человека, в конце концов, в жизни подростов! Надо обратиться министерство образования, минкульт, в думу, если потребуется! 
Тишина.
Когда я в школе училась, у нас был мальчик. Серьезный парень, президент научного партийного общества. Такой тихий, скромный, очень застенчивый. Не мог пригласить меня на танцы два года. Решился все же, когда уже на выпуске были, осмелел. А как пригласить не знал. Я ни с кем не встречалась, но он все равно думал, что я ему откажу. Объяснял это тем, что я активная, раскованная, всегда и везде участвую, остальных агитирую, а он – стесняется, зато ему нет равных в умственных соревнованиях. А на самом деле стеснялся своих пухлых щек. Ему говорили, что он похож на сын булочника с такими щеками. Он только улыбался и закрывался книгами по физике и математике, содержание которых даже мне, отличнице, запомнить не представлялось возможным. Тогда была осень. Октябрь. Мне нужно было остаться и обсудить с руководителем мою работу. Он дождался пока я выйду и предложил проводить меня до дому. Я согласилась. Вдвоем веселее, чем в одиночку. Мы шли через парк, и он был все так же застенчив, сначала долго молчал, а потом спросил, чем я увлекаюсь. Я уже тогда знала, что буду литератором. Меня ничего не интересовало  кроме книг. Мне хотелось построить себе огромный замок, где будет самая большая библиотека во всем мире и я смогу целыми днями читать книги, а времени будет – вся жизнь. Я откровенно поделилась с ним своею мечтой, начала говорить о любимых авторах и произведениях. Он внимательно слушал. Ни разу не перебил. Он просто молча шел рядом, а я говорила, говорила, говорила. Когда поняла, что сильно увлеклась, то сникла. Он сделал минутную паузу, а затем прочел мне строки Лермонтова:
Когда б в покорности незнанья
Нас жить создатель осудил,
Неисполнимые желанья
Он в нашу душу б не вложил,
Он не позволил бы стремиться
К тому, что не должно свершиться,
Он не позволил бы искать
В себе и в мире совершенства,
Когда б нам полного блаженства
Не должно вечно было знать.
Я поняла, что этот пухлощекий мальчишка знает не только мертвые формулы, его мир гораздо богаче, чем он показывает. Точнее, он его совсем не показывает. Мы учились вместе, но только сейчас я узнала, что кто-то еще способен увидеть красоту поэзии, наслаждаться каждой буквой, каждым словом. А какой у него был бархатный голос! Он не выговаривал «эр» и поэтому немного картавил, но только у него это выходило не резко, наоборот как-то по-кошачьи, будто мурлыканье. Совершенно очаровательно…
ОН. А почему ты за него замуж не вышла? Не позвал?
ОНА. Мы хотели пожениться…
ОН. И почему же, вдруг, затормозили процесс?
ОНА. Он уехал.
ОН. И с собой не позвал? Втихоря?
ОНА. Да…
ОН. Ах, бросил бедную девушку! Я хоть, надеюсь, он не посягал на твою честь и достоинство?
Она молчит.
Батюшки мои! Вот гадина! Хорош! Ну, подлец! Запудрил девушке мозги и смылся к другой. Нашел более комфортные условия существования! Слушай, а может ты не устраивала его как хозяйка? А чего? Готовишь ты средне, прибираешь тоже не каждый день, может он рафинированный, не привык к бардаку, может ему хотелось, чтоб вокруг все блестело и вкусно пахло. А то пухлянчику не пристало терять форму. Нужно держать имидж. Чего ты на меня так смотришь? Я женился на тебе после третьего свидания. И мне было совершенно все равно до других твоих толстощеких поклонников, до твоего кухарного и уборочного мастерства.
ОНА. Тебе жена была нужна для статуса.
ОН. Не могу оспаривать истину, но абы на ком я жениться не хотел. Нет. Увольте. Лучше жить одному, чем с тем, кого не любишь. Мне была нужна тихая, интеллигентная женщина, с которой мы будем прекрасно дополнять друг друга, вместе работать, вместе приходить домой, вместе ужинать, вместе ложиться спать, вместе просыпаться завтракать и уходить на работу. Уж к такому укладу я привык. Мои родители прожили вместе сорок лет, работали вместе, и жизнь их служила для меня примером счастливой семьи. Я хотел такую же! И поначалу все было так.
ОНА. У нас никогда этого не было.
ОН. Было. Сначала. Все было. А когда тебе в голову пришла эта идиотская идея с библиотекой… Мне ничего не оставалось, как поддержать тебя. Ведь так поступают в семье, друг друга все всегда поддерживают, в любых начинаниях. Хотя на самом деле, мне хотелось ударить тебя по голове, чтобы вся дурь вылетела из нее к чертовой бабушке.  Но, как ты сегодня верно заметила, поддержка из меня никакая. Лучше совсем без нее, чем с такой. Стало быть, ты открыла мне глаза на многие вещи.
ОНА. Какие?
ОН. Во-первых, я понял, что, наверное, лучше было оставаться холостяком. Во-вторых, любое желание женщины проявить самостоятельность меняет не только ее в худшую сторону, но и портит общую благоприятную атмосферу в семейной жизни. А, в-третьих, как я сейчас понял, все ценители поэзии в глубине души своей еще те козлы, но почему-то именно их предпочитают женщины. Она будет страдать и мучиться, рассказывать всем, как несправедливо с ней поступил мужчина, но если он ценить стихи, он все равно будет любим. Такой вот жизненный парадокс. Но прости меня, милая, я, увы, не способен восхищаться бесплотными фантазиями, не имеющими никакого отношения к реальности. На это у нас, слава богу, есть другие, вон, пожалуйста, все стоят, разглагольствуют и призывают к подвигу! Бороться с несправедливостью! Создам новый строй, новый правопорядок, а все, что было сложено - в топку. Пускай горит ярким пламенем! Масленица нынче! Зиму прогоним! Гори, гори ясно, чтобы не погасло!
ОНА.  Это тебе не народные пляски!
ОН. А, мне кажется, самое то: вон народ, вон за трибункой чучело – шуты гороховые. Ничего своими руками не строили, вот и ломать не жалко. Да их сажать нужно! Всех! Или на каникулы в Сибирь, говорят там только зима холодная, а лето жаркое. Штраф да на общественные работы их нужно. Мигом поутихнут, сразу наступит миропорядок.
ОНА. Как ты так можешь говорить? И неужели тебе не жалко тех, кто сейчас там, кто на войне, кто собою прикрывает невинных?
ОН. Позволь на минуту, какие же они там невинные? Все хотели смены режима, они его получили, хотели доказать миру, что могут устроить войну – сделано. Страдают-то как раз те, кто никогда не хотел войны. Иначе, почему они бежали сюда? Потому что там нет выхода. Куда не кинь – всюду клин. Что не реши – расстрел. Уж проще монатки собирать да бежать, куда глаза глядят, только бы подальше от сумасшедших.
ОНА. Так нельзя. Все это мерзко. 
ОН. Мерзко становится тогда, когда видишь сколько развелось в стране ненормльных, как низко пали люди, как легко завладеть их разумом, завербовать и кинуть в пропасть. Вот что такое мерзко. 
ОНА. Но в девятнадцатом веке декабристы боролись! Люди слова! У них бы могло получится…
ОН. (Обрывает ее, не дает ей закончить). У них ничего не могло получиться! Откуда у тебя появляются такие мысли? Черте что в самом деле!
ОНА. (Издевается). Ну да, как же мне, идеалистке, не дано понять вас – реалистов, хладнокровных, рационально мыслящих, принимающих любое решение все тщательно взвесив.
ОН. А так по жизни и нужно.
ОНА. Жизнь не шахматная партия. Здесь нельзя обдумывать ходы часами, неделями днями! Иногда нужно действовать сразу и решительно!
ОН. Нужно.
ОНА. Рационалисты губят все, к чему прикасаются. И ты такой же!
ОН. Лично я, далеко не всегда принимаю решения, взвесив все «за» и «против».
ОНА. Похоже, что только во сне.
ОН. Да нет. Взять хотя бы нашу свадьбу. Мне говорили, что я тороплюсь. Но я ничего не хотел слышать. Я был абсолютно точно убежден, что ты та женщина, которая мне нужна. Что именно с тобой я буду счастлив до конца своих дней.
Она меняется в лице, резко меняет тему разговора.
ОНА. А кто-то был против свадьбы?
ОН. Естественно.
ОНА. Кто?
ОН. Кто-кто… Мама моя!
ОНА. Ну, дак я ей сразу не понравилась!
ОН. Понравилась.
ОНА. Не понравилась.
ОН. Понравилась!
ОНА. Не понравилась!
ОН. Понравилась!
ОНА. Не понравилась!
ОН. (Гневно). Да, не понравилась!
ОНА. Как?!
ОН. Но не в том дело!
ОНА. Она, что прямо так и сказала?
ОН. Не в том дело понравилась ты ей или нет. Дело было во мне! А я нисколько не сомневался, что ты будешь моей женой.
ОНА. Так значит, эта старуха всегда была против меня! А я-то думаю, как так выходит, что каждый раз у нее в гостях язык себе кусаю! Так вот оно в чем дело!
ОН. (Недоуменно). Чего?
ОНА. Ну говорят так: язык прикусишь – кто-то бранит. Вот твоя мать говорит обо мне гадости, вот и кусаю язык.
ОН. (Говорит так, что она не услышала). Жаль ты сегодня его не прикусила.
ОНА. Чего?
ОН. Ничего, ничего… Говорю, то-то ты, когда мы к маме приходили, сидела молча, только кивала и мотала головой по два раза (изображает ее.) «да-да», «нет-нет». 
ОНА. Не по этому…
ОН. А что?
ОНА. У нас с ней никогда не было тем для разговора. Оно и понятно. При таком отношении, какой может быть разговор.
ОН. От обеих сторон зависит, не от одной.
ОНА. Достаточно было просто молчать и соглашаться. Она и так всегда говорила, что я не права: то не туда поставила, это не так положила, неправильно можешь посуду, не правильно шьешь, тут пережарила, тут не разморозила…
ОН. Когда ты не права, надо это признать и не упорствовать.
ОНА. А вот мать Коли никогда в таком тоне со мной не разговаривала. 
ОН. Какого Коли?
ОНА. Того, про которого я тебе рассказывала. Одноклассника моего. (Напевает песню.) Про того, которого любила, про того, чьи письма берегла… 
ОН. У Вас с ним помимо поэтического еще и караоке марафон был?
ОНА. Его мать была совершенной женщиной. А я была совершенной невесткой. Да что я тебе говорю... (отмахивается.) Ты не способен понять…
ОН. Напротив. Я прекрасно все понимаю. Не будь столь категорична.
ОНА. Да?
ОН. Да!
ОНА. И что?
Он встает с дивана, встает у окна.
ОН. Я понимаю, что тебе надоело жить со мной, и ты ищешь повод. Да-Да! Не уклоняйся! Я понял, к чему ты все ведешь… Вчера тебе прислали письмо, из Питера, кажется, так?
Она по привычке утвердительно кивает головой.
Ну, так я понял. Это твой Колька тебе написал! Ценитель великой русской литературы! Судя по тому как ты себя ведешь, он хочет встретиться с тобой, а быть может и больше, так как дело пойдет, и либо он сюда приезжает, либо тебя к себе зовет. Прочитав письмо до конца, ты прослезилась, и на тебя нахлынули воспоминания об ушедшем прошлом, когда ты была юной и наивной особой с бабочками в животе и тараканами в голове. С годами бабочки переварились, а вот тараканы размножились. В глубине своей души, ты приняла решение оставить свою никчемную жизнь, где твоя карьера литературоведа обернулась крахом и больно ударила по самолюбию и вот теперь, ты решила начать жизнь сначала. С чистого листа. С толстощеким мужиком, которого любила всю жизнь, и который бросил тебя ради хорошей жизни в другом месте. Так же?!
Она стоит и смотрит на него. Молчит, не может сказать ни слова, будто ком в горле.
ОН. Ну, чего же ты? Скажи что-нибудь! Скажи, что я не прав, что говорю вздор, что на самом деле это письмо от твоей троюродной сестры из столицы, которая приехала мерзнуть к нам! Скажи! 
Молчит.
От чего же молчишь? Тебе не нравится? А разве нет так? РАЗВЕ НЕ ТАК? Я тебя спрашиваю! 
Молчит.
Все так. Все так. Правда глаза колет. Ты думала, я не замечу? Не пойму, что моя жена ведет себя как полоумная, как с цепи сорвалась и все из-за каких-то стишков? Нет, дорогая. Я не идиот и все вижу. Ты ищешь повод, чтобы расставить все точки над «И». В раз все бросить и уехать к своему школьному хахалю. Так ведь? Ну чего сейчас-то молчишь? Или сказано уж все? Вылезло наружу! Ни к чему теперь конспирации. Наворотила, напридумывала тоже, сочинительница! Развела тут про поэзию, митинги, декабристов, войну, этот сброд – наше будущее! В белом венчике из роз — Впереди — Исус Христос! Сразу бы сказала, что послать меня к черту решила. Не было бы проблем. Я не держу тебя силой. А? Не так ли? 
Она все молчит, просто стоит и смотрит на него.
Все молчишь… Ну, давай, вали к нему, к Пушкину своему или МАНДЕЛЬштаму! Но знай, что я такое терпеть не стану! Уйдешь – больше не возвращайся!
Она смотрит на него отрешенным взглядом. Никогда прежде он не кричал на нее, не ревновал, не бросал ей в лицо укоры.
Ну, чего стоишь? Разрешение получено!
Она берет сумку дрожащей рукой и уходит. Он разбит. Не знает, что делать. Достает из серванта коньяк. Наливает ее в рюмку. Выпивает. Достает телефон. Набирает номер.
Здорово… Тебе моя не звонила?.. Ясно… Да ничего. День не заладился… Ага. В библиотеку привели старшеклассников, так они лекцию сорвали…  Не уважает современная молодеешь классиков. Печально я гляжу на наше поколенье… Его грядущее — иль пусто, иль темно… Ну, еще бы. Ей сорвали, а выливать эмоции она решила на меня. Встала, понимаете ли, в позу сахарницы, и, как ни крути, ты - жертва. Кто под рукой того и бьем, а сильнее достается тем, кого любим. Ну да, ну да... Ладно, если позвонит, скажи мне… Давай.
Он снова набирает номер. Она не берет трубку. Сбрасывает. Он выпивает еще рюмку. Закуривает. Видит на полке томик Есенина. Берет его, открывает наугад, зачитывает:
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Ухмыляется.
Да, товарищ, все ты верно говорил: «Осыпает мозги алкоголь».
Перелистывает страницу. Зачитывает:
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою.
Вот и он так ее называет, и я называл. А она плакала. Плачет от любви к нему. Любви пронесенной сквозь время. Обо мне она никогда не плакала. Только смеялась и то редко. Видимо, не сильно любила, а, может, и вообще никогда. Кто ж ее теперь знает. Ушла. Ушла и к нему, к толстощекому сыну повара, чтобы быть ему верной кухаркой или посудомойкой. Уехала навсегда, вот так раз – и всё, и нет ее. Взяла сумку и улетела в Петербург-Ленинград. И ничего больше не скажет, не позвонить, ни напишет. Все как страшный сон забудет. Ах, Черный человек, что ж приходишь ты только при белой горячке. Нет, что сейчас, забрал бы меня и с концами.
Слышно как на улице организаторы митинга говорят в рупор: «Зачем нам такая жизнь?! Россия – восстань ото сна! Мы за равенство! Славянам славянский мир!»
Он бросает книгой в окно.
В комнату входит она с пакетом в руках. Смотрит на него. Он видит ее. Резко встает с дивана.
ОНА. (Говорит очень нежно и спокойно). А я торт купила.
ОН. (Недоуменно). Зачем? (Иронизирует). Поесть на прощание?
ОНА. Годовщина у нас. 27 лет совместной жизни. А я забыла.
ОН. И я.
ОНА. Значит и ты не идеален?
ОН. Не идеален.
ОНА. И я.
ОН. И чего ж теперь?
ОНА. А ничего. Раз уж так вышло, будем торт есть.
Она ставит торт на стол, снимает пальто и садится на диван.
Будет НАШ вечер.
Он садится рядом.
Молчат.
Почему ты не закрыл окно?
ОН. (Смотрит на нее и пожимает плечами). Не знаю. Ты же просила оставить открытым.
ОНА. Я передумала. Шумно и холодно. Закроешь теперь?
ОН. Только если вместе.
Они подходят к окну.
А как же Питер?
ОНА. Какой Питер?
ОН. Который Ленинград.
ОНА. Мечтай дальше. Я никуда от тебя не уеду! Так просто меня не выгнать! 
ОН. А как же письмо от толстощекого…
ОНА. Так сестра письмо написала. Завтра приезжает. Еще один торт придется купить.
Они вместе задвигают ставни.
Конец.
Екатеринбург,
Февраль, 2015 год.
