София Микушина
ТЮМЕНЬ

Входит Хабибуллин с тугой спортивной сумкой через плечо. Напевает под нос извращения современной поп-культуры. Смотрит на часы, на табло, снова на часы. Хватается за голову.

ХАБИБУЛЛИН. Твою ж налево, да как же я? Да что же я за собака некрещенная? Куда смотрел, куда смотрел... 

Господин с газетой, отнюдь не читающий, а сидящий на ней, замечает переживания Хабибуллина.

ГОСПОДИН. Мил-человек, какие-то проблемы?
ХАБИБУЛЛИН. Да какие проблемы? Какие проблемы? Прозевал я поезд, последний сегодня. Застрял теперь я в этой вашей...
ГОСПОДИН. Тюмени?
ХАБИБУЛЛИН. Да хоть бы и Тюмени! Я уже столько этих городов повидал, столько дорожной пыли наглотался. Уже и не помню, как сам пахну. До последней нитки вокзалами провонял.
ГОСПОДИН. Что? Прямо до самой последней?
ХАБИБУЛЛИН. До последней, до последней. Последний поезд пропустил! Нет, ну вы вдумайтесь? А как? И сам не понял! На двадцать минут вышел покурить, поглядеть на эту вашу...
ГОСПОДИН. Тюмень!
ХАБИБУЛЛИН. Не Тюмень, а сплошная мигрень! Брожу, вдыхаю улицы. Вижу, навстречу бабка. На дворе июнь, а что на ней? Жаркий красный свитер с оленями! И бубенцы в рогах. Вот вам и Новый Год. В середине лета. Я на ваш театр сходил поглазеть, выполнял долг сознательного, значит, культурного гражданина. Прихожу, а он весь людьми облеплен. Я спрашиваю, что за дела, а мне говорят, то митинг сознательных, значит, культурных граждан. Я спрашиваю, против чего? А мне не ответили, дали бумажки со страшными лозунгами и сказали стоять, да чтоб насмерть, да чтоб ни один мент не прокопался! А я что? Я и стоял.
ГОСПОДИН. Так зачем вы стояли, мил-человек?
ХАБИБУЛЛИН. Сознательный я гражданин или шавка подзаборная? Сказали, для дела, так я и поверил! Правда, мне наскучило быстро, слева толкаются, справа пинаются, в ухо кричат, да так топорно, что сам невольно орешь во все горло «ДОЛОЙ! ДОЛОЙ!», а что долой? Кого долой? Отдал бумажки проходящему мимо школьнику, пусть с раннего приучается к общественному долгу, а сам пошел пообедать. А вокруг — ни кафешки, ни ларька. Глухня деревня. Чую, под сердцем колит, думаю, неспроста.
ГОСПОДИН. И что же? Верно удумали?
ХАБИБУЛЛИН. Удумал, куда следует. Ходил кругами, чуть ли не во дворы заглядывал, на запахи шел. Чую, в одном окне котлеты жарят. А вот в другом, раз, и слышу свежий борщ. Запаха борща ни с чем не спутаешь, я вам так и говорю, ни с чем! В один момент до того принюхался, что получил колбасой по морде! Прямо из окна прилетала! Целая колбаса! Докторская. Розовенькая, как щечки моей Зойки. Вдогонку за колбасой еще и женский визг, но я уж удрал, страшно стало, что люди подумают. 
ГОСПОДИН. Вы, верно, были очень голодны.
ХАБИБУЛЛИН. А то! Как видите, колбасы со мною нету.

И вздохнул Хабибуллин до того значительно, что сразу понятно: муки голода, дамоклов меч, никуда не подевались.

ХАБИБУЛЛИН. Ах, если бы беды мои на том закончились! Иду, думаю, «надо больше хорошего», ну, знаете, как в песне. Смотрю на дома, на одинаковые некрасивые коробки, на одинаковых некрасивых людей. Думаю, сердца у всех добрые. Доброта же в крови русской. Но нет ее во взглядах, нет в лицах. Наполовину все живут, наполовину дышат и наполовину чувствуют. И тошно до того стало, что я от переизбытка чувств пол колбасы бездомным собакам отдал. Смотрю на них, шавок блохастых, и себя таким же чувствую, ничем от них не отличаюсь, только с целью шатаюсь по миру, а они — без цели. Вот и все наше различие. 
ГОСПОДИН. Вы, милсдарь, к себе строги.
ХАБИБУЛЛИН. Я не строг, я честен. Знаете, как в книжке? «- Я красивый, — сказал урод и заплакал... — А я урод, — сказал другой урод и засмеялся...». Вот и я так же. Я перед собой врать не стану! Пока думал об этом, услыхал пронзительный свист, гляжу, а на меня мужик бежит! Псин как ветром сдуло, а я-то не понял, что это он нас всех прогонял. Стою, как дурак, жду, пока подбежит, а он и сам уже не горит желанием. Видит, небось, что я сам не убегаю, значит, лицо подозрительное. Мужик подходит и говорит, мол, частная собственность, здесь шататься нельзя. А я человек думающий, значит, попросту слов на ветер не бросаю и говорю: «а где же на честной русской земле то самое редкое льзя, что практически везде не?». Мужик не понял, что-то пробурчал под нос и быстро убежал обратно туда, откуда вылез. Задумался, наверное.
ГОСПОДИН. Дивно...
ХАБИБУЛЛИН. Это вам еще не дивно! Дивно что? Что так просто не объяснишь. А это вашу...
ГОСПОДИН. Тюмень?
ХАБИБУЛЛИН. И правда, страшная темень начиналась, когда я про поезд вспомнил. Иду на вокзал, о Зойке думаю. Красивая она у меня. Я на фотографии видел, в интернете, мы там и познакомились. Я же к ней еду. В Калининград! Невестой сделаю, вот так вот! Иду, значит, во всех чертах ее рисую. Вдруг! Вижу! Зойка моя! Как сама не своя! Висит! 
ГОСПОДИН. Висит?
ХАБИБУЛЛИН. Как живая висит! На рекламном щите! Она, оказывается, в кино снимается, нет, ну вы представляете? И мне не сказала! Я аж застыл перед картинкой. Зойка! Верхом на коне! И закат, и волосы, и лицо, будто помрет сейчас от собственной же красоты! Бывают же люди до того красивые, что смотреть на них больно. Зойка из таких. Из ангелов.
ГОСПОДИН. У меня есть некоторых подозрения...
ХАБИБУЛЛИН. Поверить не могу, что она в меня влюбилась! Из всех людей! Я ж человек простой. И писал ей, ни на что не надеясь. Она стеснялась сначала, обзывалась даже, но я же не из неженок. Отвечал, как есть отвечал, на раскрытых ладонях себя протягивал. Она и растаяла. Даже адрес свой назвала. Представляете? Нет, не могу я остаться в этой вашей...
ГОСПОДИН. Тюмени...
ХАБИБУЛЛИН. Она же ждет меня. Зойка. Через всю Россию ждет. Как может человек считать, что у него ничего нет, если его где-то ждут, понимаете?

И Хабибуллин вздохнул, влюбленно, наивно. Господин поднялся с газеты и протянул Хабибуллину приветливо раскрытую ладонь.

ГОСПОДИН. Мил-человек, уже довольно поздно. Не хотите угоститься рюмочкой другой? Уверен, у такого путешественника, как вы, найдется много историй. Истории они ведь, мил-человек, еще одна вещь, которая отличает нас от собаки.
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