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НЕВАЖНО
Или пять неотправленных писем
Мы купили дом. Мы давно хотели купить себе что-нибудь под дачу. Но как-то не складывалось. То название деревни не нравилось (ну согласитесь, не комильфо жить в месте под названием Грязь), то дом, то деньги кончались внезапно (они всегда кончаются внезапно). А этот нам приглянулся сразу. Впрочем, сначала нам понравилось название Логиново. Было в этом названии что-то манящее, что-то созвучное туманам и озерам. И сам дом был такой ладный, крепкий с зеленой крышей и сиренью.  И внутри он был как дом из моих снов – камин и кресло-качалка с клетчатым пледом, аккуратно свернутым, письменный стол (ну вот точно такой был у меня в школе и стоял он точно так же у окна). И даже серая кошка, дремлющая на пледе, была прямо оттуда, из моих снов. 
- Не жалко продавать? – спросила я
- Нет – ответила молодая женщина-продавец и добавила – мама не любила этот дом, а теперь ей совсем все равно.
Потом она засуетилась, испугавшись своих слов и начала говорить про клубнику, которая здесь всегда была сладкая, про вишню, которая цветет каждый год, но плодов не дает, про теплицы и еще много всего, а потом внезапно заплакала.
- Мама умерла. А мне этот сад ни к чему.
Надо ли говорить, что мы купили этот чудесный дом? Женщина передала нам ключи и серым, бесцветным голосом сказала: «Все, что мне дорого я уже забрала. Остальное можете выбросить».  Потом она взяла кошку и ушла. А мы остались в доме наводить порядок. Как же здесь было хорошо!  На полке над камином стояли тома полного собрания сочинений Н.В. Коляды, а в ящиках стола лежали аккуратной стопочкой программки Коляда-театра. Их было так много, что они занимали весь ящик. А в самом нижнем стояла коробка из-под обуви. Все это богатство я выложила, раздумывая над вечным вопросом: выбросить или камин топить. Муж взглянул мельком и предложил: «Надо позвонить. Пусть заберут».  Одно неловкое движение и коробка упала на пол.  Из нее посыпались письма. Целая коробка писем. Они точно были никому не нужны. Хотя бы потому, что не были отправлены. Написанные аккуратным почерком, сложенные в конверт…Нехорошо читать чужие письма. Но мы с мужем их прочитали все. Или почти все. Зачем? Да откуда я знаю. Вечная тяга к чужим тайнам. Человеческое любопытство.  Я не видела хозяйку этого дома. Может быть, она была такой же статной как ее дочь с карими глазами и упрямым взглядом. Но в письмах своих она была маленькой и хрупкой. Девочкой, оказавшейся в этом большом мире одной. Я потом часто перечитывала эти письма. А теперь у меня осталось всего пять. Я не помню куда девались остальные. Но эти пять сохранились. И я люблю, закутавшись в плед, удобно устроившись в кресле перед камином, перечитывать их как перечитывают любимые страницы. 
Письмо первое
Николай Владимирович, здравствуйте! Пишу вам письмо. Зачем? Да откуда я знаю. Сижу одна в Логиново, будь оно неладно. И вы тоже, наверное, один в своем театре. И сидите, наверное, так же как я у окна, пьете шампанское и поговорить вам не с кем. И неважно, что вы меня не знаете, да и я вас тоже. Все равно я письмо не отправлю. Я вас поздравляю…сердечно поздравляю с наступившим Новым годом. Желаю вам счастья, здоровья, материального благополучия….как будто все это нужно желать на Новый год. Да и зачем? Неважно. Всё это неважно. Потому что никто не знает в чем оно это самое счастье. Нет. Я много раз была счастлива в своей жизни. И только дважды я была счастлива абсолютно. Вот такое абсолютное счастье. Это когда я рожала…то есть родила своих детей. Их у меня двое. Ну ведь правда же это счастье? Боль прошла, токсикоз тоже, и лежат они рядом с тобой. Такие красивые, такие сладкие.  Правда ведь это счастье? Да вы, наверное, не знаете. Вы же мужчина. Да это и неважно. Я-то знаю. Я и сейчас счастлива. Вы не думайте.  Они же у меня есть. У меня уже и внуки есть. И какая, в сущности, разница, что вот сейчас их здесь нет. Да и вот так если разобраться: а что им в Логиново делать? Неважно, что я их ждала.  Неважно, что я подарки наготовила. Вон сапожки новогодние как дура полгода вышивала. Кому они теперь нужны? Кому теперь я нужна? У всех свои дела. Леночка в Турцию укатила по горящей путевке. Как будто нельзя было завтра улететь? А Володя с женой у ее родителей. Нет я все понимаю. В Турции сейчас тепло. Не то, что здесь в Логиново. Вон все окна замерзли. Да и родители жены – святое. Вы знаете, Николай Владимирович, какие у Анжелы истеричные родители. Чуть что не так, мама сразу в обморок и корвалол пьет, а папа скорую вызывает. Конечно, на праздник надо непременно к ним ехать. Я ведь в обморок не падаю. И корвалола у меня нет. А только ведь можно было сначала ко мне заехать? Просто так, на минуточку хотя бы? Главное ведь договаривались, что Новый год будем отмечать здесь, в Логиново. Елку вон во дворе нарядила. Шампанского целую батарею купила. Да неважно это все. В конце концов всё это неважно. Важно только то, что они у меня есть и всё у них хорошо. Ну ведь правда?  Мне теперь неважно даже, что Толя не приедет. Толя – это мой муж. Он – директор. И у него корпоратив. И очень важно, чтобы он там был. А здесь в Логиново неважно… В конце концов он же не обязан всё время со мной сидеть. 
А здоровья желать вообще глупость. Спрашивается зачем? Если всё равно этого здоровья ни у кого нет. А если у кого оно и есть, то зачем им его желать. Вот я фразу завернула! Вот у вас здоровье же есть. Я сама видела. Вон как вы по сцене скачете. У меня, между прочим, даже программка есть с вашим автографом. Николай Владимирович, как я раньше любила в театры ходить.  Особенно в оперный. Я так любила эту атмосферу. Скрипки настраиваются. Занавес шикарный. Идешь так себе по театру, вся красивая, в платье с буфами. И думаешь, что вон там, за той колонной тебя Баталов ждёт. Ну тот, который из «Дамы с собачкой». Или Вронский. Неважно кто. Важно, чтобы ждали. А в буфете кофе и пирожные. У вас в буфете тоже вкусный кофе. И шампанское. Хотя это неважно. Театр, конечно, начинается с буфета. Но ведь в нём важно другое. Чтобы можно было не видеть пьяного отца и не слышать домашнюю оперу в трёх действиях с танцевальными номерами и покаянными ариями. А я ее слушала каждую неделю с пятницы по воскресенье. Да неважно это всё. Потом мне не до театра было. А вот вы меня вернули. Неважно, что у вас ложи Бенуара (моей любимой) нет. Зато у вас всё по-настоящему. Особенно, когда в первом ряду сидишь. 
Николай Владимирович, знаете, как я любила Новый год? Раньше. В другой жизни. Папа в этот день всегда был трезвым. А по телевизору шёл Голубой огонек.  И мы верили, что новый год будет лучше, чем старый. И он был действительно лучше. А сейчас новый год такой же, как и старый. Ничего не меняется. Они все слились в один бесконечный год. И совсем неважно двадцатый он или девятнадцатый. 
А ведь и замуж я выходила почти в самый новый год. Как сейчас помню – 26 декабря. А год не помню. Кажется, я всю жизнь была замужем. И рожала я Леночку тоже 26 декабря 90 года. Ох и времечко было! В магазинах шаром покати. Зато в роддоме я на этаже одна была. Ну тогда все рожать боялись. А как не бояться, если перестройка на дворе и яйца по 3 штуки в руки дают? А я вот сейчас думаю: а чего мы боялись-то? Всю жизнь чего-нибудь да боялись.  Наши бабушки всё войны пугались. Присказка вечная была: главное, чтобы войны не было. Помните? А матери наши боялись, чтобы нам мужья пьющие не достались. А мы боялись абортов. Да и было чего бояться. Их же без наркоза делали. Хотя все это неважно. Важно, что мы выжили. И вот дом у меня в Логиново есть. Пропади он пропадом. И квартира у меня есть. В городе. Там сейчас Толя живёт. Он в Логиново ездить не любит. Он вообще деревенскую жизнь не любит. И я ее тоже не люблю. А вы знаете, Николай Владимирович, у меня ведь и третий ребенок мог быть. Если бы Толя меня тогда не толкнул. Нет. Вы не подумайте! Он случайно! С досады. Ну сами подумайте – нам почти 50. Дети взрослые уже. Жизнь только начинается. А тут снова пеленки, ночи бессонные. Ну кто выдержит? А он уже тогда директором был. У него фирма. У него сотрудники. А ведь и выкидыш у меня тоже был под новый год. Я в больницу, а Толя на корпоратив. Он и сейчас на корпоративе. Это важно! Он же директор. Там партнёры будут, сотрудники да мало ли кто еще. И пьяным он не поедет. Еще не хватало, чтобы он в аварию попал. А раньше…когда мы поженились и потом тоже, мы же все время, на все праздники вместе ходили. А теперь он как будто в другую комнату вышел и дверь за собой закрыл.
Да неважно всё это. Пожелаю-ка я вам материального благополучия. Его сейчас всем желают. Да оно и понятно! Куда мы без денег? Зуб вставить и то сумасшедших денег стоит. Я знаю, я недавно ходила. Это же просто ужас какой-то!  Так что без денег никуда. Были бы у меня деньги, разве я в Логиново бы сидела?  Только откуда им взяться, если я всю жизнь за мужем по гарнизонам. Это он сейчас директор, а сначала офицером был. Вот и помотались мы с ним по стране. Только пенсию мне не намотали. А потом бизнес его поднимали. Кто-то же должен был с детьми заниматься, дом держать, уют создавать.  Все казалось, что будут деньги и жизнь у нас начнется. А теперь деньги есть, а жизнь так и не началась. И счастья почему-то нет. Думаю: вот были бы у меня деньги, уехала бы я в Крым. Так мне надоела зима эта и Логиново. А там в Крыму тепло. Там море. Там в новогоднюю ночь можно на Графской пристани шампанское пить. А не сидеть здесь одной перед камином. Хотя, что это я жалуюсь. Не одна я. Со мной Мурка. Это кошка моя. Вот сейчас выпьем с ней. Я шампанское, она валерьянку и спать ляжем. Президент речь уже сказал, куранты двенадцать отбили и вроде бы, как бы новый год уже пришёл, до Логиново дошёл.
Простите, что понаписала я вам тут глупостей всяких. Да только неважно всё это. Я ведь письмо не отправлю. Значит вы его не прочитаете. А вообще, Николай Владимирович, всё у меня хорошо! Чего и вам желаю.
С Новым годом вас, Николай Владимирович!
Не подписываюсь. Какая разница как меня зовут, если я все равно письмо не отправлю.

Письмо 2
Дорогой мой, Николай! Опять у нас в Логиново льет дождь. Две недели уже поливает и поливает. Как же он надоел! На участке настоящее болото. Опять в этом году всё сгниёт. Край вечнозелёных помидоров.  Как же я хочу в Крым! Там тепло, там персики и море. Синее-синее как глаза у моей мамы. Были. Да неважно всё это. Николай, я купила целый том твоих сочинений. И пока льет дождь, я его читаю. Перед камином, завернувшись в плед. Читаю иногда вслух своей Мурке. Она у меня самая благодарная слушательница. А я вот читаю и как будто к душе твоей прикасаюсь. И знаешь, что я поняла? Ты такой же как я: один в целой Вселенной.  И так мне захотелось тебя обнять.  Совсем неважно, что мы не знакомы. Ну должен же быть на этом свете человек, который тебя обнимет и скажет: не дрейфь, пробьемся. И пойдешь ты пробиваться дальше. Вся наша жизнь сплошная борьба. Только вот надоедает все время биться. Да и зачем? Ну вот слово биться. Это же значит бить себя.  Вот мы и бьем себя, хлещем и хлещем. А зачем? Мы даже не знаем. А хочется сесть у моря и слушать как оно шумит. Оно было до нас, будет и после нас.  Оно вечно, а мы лишь маленькие песчинки на его берегу. Поехать бы туда, к морю да сесть на берегу вечером. Знаешь, Николай, там вечером на море ложится такая золотая лунная дорожка. Вот бы ступить на нее и побежать. Далеко-далеко. Интересно куда она меня приведёт? Может быть туда, где меня встретит моя мама с синими глазами? Как ты думаешь? Есть такое место, где нас ждут все наши близкие? Может быть там и девочка моя нерожденная?  У меня ведь девочка должна была быть, если бы Толя меня тогда не толкнул. У нее были бы длинные золотые косы и синие глаза. Откуда я это знаю? Она приходит ко мне по ночам уже много лет. Вот и ушла бы я к ней по лунной дорожке, обняла бы ее. Хотя неважно всё это. К морю я не поеду. Мне ещё клубнику обрабатывать и картошку выкапывать. Пропади пропадом эта клубника с ее усами! Я вот все время думаю: для чего мы живем? Ну вот для чего? Неужели только для того, чтобы спать, есть, да деньги зарабатывать? Где этот смысл жизни? Вот у тебя он есть. Наверное. У тебя театр есть. А у меня нет ничего, кроме этого огорода и дождя за окном. А я так люблю солнце! Нет. Я вот точно помню, что мечтала…а вот о чём мечтала не помню. Николай, ты же из Казахстана? Ты сам писал об этом вКонтакте. Я там с тобой задружилась.  Я каждый день читаю твои посты. И мне кажется, что ты со мной разговариваешь.  А Толя со мной не говорит.  Мы давно не говорим. Не назовешь ведь разговорами: налей чаю, убери и что купила. А ты со мной разговариваешь. Про Казахстан, например. Я же тоже казахстанская. Целых шесть лет там прожила. В детстве. Город у меня назывался Никольский, а теперь он Сатпаев. Под Джезказганом. Там еще обломки ракет падали. Ну тех, которые с Байконура запускали. А мы сидели и желания загадывали. Потому что думали, что это звезды падают. А вечером воздух там полынью пахнет. И летом земля солончаками покрытая. Там даже деревья тени не дают. И я там так скучала по нашим уральским соснам и березам. Саксаул – это не дерево, это мученик какой-то. Он даже листики свои вертикально держит, чтобы не обгореть. Ужасный климат. Только вот знаешь, Николай, как полынью запахнет, так в душе моей тепло становится. Казахстан мой вспоминается.  Детство. Тогда и отец еще не пил. А дожди! Ты помнишь какие раньше были дожди? Теплые. По лужам босиком бегали. А волосы такие мягкие были после дождя. А теперь я хочу, чтобы было солнце. Много солнца. Я знаю: в Крыму много солнца. Я там была…давно…и помню, что там много солнца. И море. И я знаю, что я там буду счастлива. Снова счастлива. Потому что там тепло и там море. А здесь дождь льет уже вторую неделю и на участке у меня болото. Опять помидоры не созреют. А только, Николай, никуда мне не уехать из этого Логиново. Начать бы жизнь сначала. А может ее вообще не было? Этой моей жизни? Приснилась она мне? Да что гадать. Лучше пойду клубнику пощипаю.  Дождь вроде бы закончился. 
На следующей неделе поеду в город, детям клубнику повезу, да в театр твой схожу. 
Письмо третье
Наконец-то на Урале пришло лето! Солнце-то какое сегодня! А я пишу тебе письмо. Здравствуй, Коля, мой родной! Я же купила еще один том из твоего собрания сочинений. И я такая счастливая! Все потому, что была на твоем спектакле и даже умудрилась сфотографироваться с тобой. Теперь вот твоя фотография у меня на столе стоит. А то все программки да программки. И неважно совсем, что ты вряд ли меня запомнил. Там много с тобой фотографировались и автографы брали, чтобы потом хвастаться перед знакомыми типа с самим Колядой фоткались, вот тут собственной рукой подписал мне… А я тобой подписанную книгу никому не покажу. Я только вечером ее достану, посвящение мне прочитаю и так мне на душе хорошо. Я же с тобой теперь каждый вечер разговариваю. А как же? Книгу откроешь и вот ты тут весь. Такой как есть. Никто тебя не знает так как я. Они просто не умеют читать. А я внимательно читаю твои книги и спектакли внимательно смотрю.  А у меня большая радость, Коля! Приезжали внуки, потоптали мне всю морковь и уехали.  Все-таки прав был Шекспир, мы остаемся в наших детях и внуках. А ради чего еще жить? Вот в молодости мы всё мечтали…кто о космосе, кто об институте, а кто о детях. И вот что я тебе скажу. Главное в жизни – это дети! Вот знаешь, Коля, лежала я после операции и уже совсем умирать собралась, да вспомнила, что дочь у меня и за садик не заплачено. Так я сразу на поправку пошла. А уж когда последние 200 рублей за бальные танцы отдала, так вообще болеть перестала – все равно денег на лекарство не осталось. И неважно, что Леночка у меня только два занятия из десяти отходила. Отчислили ее, а деньги не вернули. Да неважно это всё! Толя правильно тогда сказал: «Откуда к танцам способности, если она в тебя тормознутая». Я и правда ни петь, ни танцевать не умею. Ты-то вон как на сцене скачешь. Я даже завидую немного.  Зато сын у меня и красавец, и умница, весь в папу. Только мне он совсем не звонит. Анжела не любит в Логиново ездить. Я вот клубнику соберу и им отвезу в город. Сейчас солнце, она сладкая должна быть. А я вот клубнику не ем. Не люблю. Моя мама раньше курицу не любила, а я клубнику.  Мама нам с сестрой ножки отдавала, папке грудку, а крылья в суп. И я клубнику своим соберу и отвезу, а сама не ем. Мне хватает ее усов. Так наработаешься, что и ягод не хочется. А раньше…любила. С молоком или сливками. Как же раньше я её любила! А теперь не люблю. Все течёт, всё меняется. Прости, Коля, что я чушь тебе всякую пишу. Поговорить хочется, а не с кем. Разве что с Муркой. Ты вон со своими зрителями разговариваешь. В каждом своем спектакле, в каждой своей пьесе. И артисты твои как дети для тебя. Любимые и неблагодарные. И они нас так легко предают. Ради Турции или Анжелы какой-нибудь. Месяцами не звонят и приезжают если, то только за клубникой или картошкой. Неважно всё это, Коля. Они же у нас есть. И мы их любим. И прощаем. А что ещё у нас в этой жизни есть? У тебя театр. У меня дети. Где-то там. А в другой жизни еще и любовь была. Только я ее не помню.  Ну вот! Поговорила с тобой, пойду клубнику соберу, а то завтра Володя приедет с Анжелой. А она не любит долго у меня сидеть. Она вообще огороды не любит. Как и я.
Хорошего тебе дня, дорогой мой Коля! В следующий раз куплю еще один том твоих сочинений. Прибереги для меня там томик. Ой да что это я? Письмо-то я не отправлю. Буду надеяться, что не все раскупят.
Письмо четвертое
Здравствуй, хороший мой! Вот и дожила я до Нового года. Опять зима. Как же я ее не люблю. Да что поделаешь? Урал он и есть Урал. Что-то мне сегодня тоскливо и на душе тревожно. У меня всегда так бывает в канун Нового года. Все плакать хочется. Вот с утра уже наревелась. Взяла книгу твою и душу отвела.  С тобой наговорилась. И ведь ты прав, Коля, как же ты прав! Что такое наша жизнь? Все мы какие-то несчастные. Мы счастья ищем и не находим. Вот как все твои герои. И что же было в этой нашей жизни? Да ничего и не было. Ну вот уехала я с мужем по месту службы. На Дальний Восток. Он мне тогда говорил, что так быстрее по службе продвинешься, в зарубежные гарнизоны поедешь служить. А теперь я думаю, что он просто троечник был и по распределению последним шел. Неважно. Приехали мы в этот гарнизон. Граница с Китаем. Нет, все хорошо. Муж на службе, я в доме прямо как сейчас в Логиново. Только там вокруг тайга и медведи у меня на участке хозяйничают. Я же первое время в доме закроюсь и реву, целыми днями реву. Но ничего! Нас же в итоге перевели. Там тоже медведи хозяйничали. Но хоть не у меня в огороде. Мы же все думали, что отслужим и в тепло переедем. На Украину или к морю. Квартиру получим. Нам же всего по 45 лет будет. Вот такие мечты были. А тут раз! И перестройка. И оказались мы за бортом. Неважно. Выкарабкались же. Только кажется мне, что я снова сижу в доме на границе. Муж на службе, а я с медведями в огороде. Всю жизнь хотела жить в тепле. Чтобы вечером ветер теплый. И полынью пахнет. А в саду у меня грецкий орех растет. И по весне вишня цветет. И помидоры красные как яблочки райские висят. А у нас в Логиново летом смотри, чтобы задницу вечером не отморозить, а зимой дай Бог! Вообще выбраться. Вон все замело. И мороз под сорок. Опять яблони вымерзнут. Одна трава нарастет. Ну ладно! Неважно все это. Я чего пишу-то. Коля, милый ты мой человек, родной мой! Новый год на пороге. Поздравляю тебя! Может быть, там в театре тебе вспомнится смешная такая тетка, которая смотрит на тебя влюбленными глазами и плачет на каждом твоем спектакле. А если и не вспомнится, то неважно. С Новым Годом, тебя! 


Письмо пятое
Милый мой, любимый мой Коленька! У нас в Логиново уже две недели как льет дождь. А я сижу за столом и пишу тебе письмо. И неважно, что ты его не получишь никогда. Потому что я его не отправлю. Как и все другие мои письма, написанные тебе за эти полтора года. И я снова и снова говорю тебе как говорила вчера и позавчера, и неделю назад: как же я тебя люблю! С той самой минуты, когда увидела тогда в театре. Тогда, полтора года назад. Неважно, что ты меня не помнишь. Наверное, не помнишь. Скорее всего, не помнишь. С тобой ведь много кто фотографируется после спектакля. Странно было бы помнить каждого. Это неважно. Я же тебя помню. Я тогда сразу увидела в твоих глазах печаль. Неважно, что ее не видят другие. Они просто не хотят видеть. А я увидела и сразу всё поняла. Нет. Я почувствовала…  как ты одинок. Ведь неважно сколько вокруг тебя людей.  Неважно даже мужчина ты или женщина. Одиночество не имеет пола. Ему, одиночеству, даже неважно есть ли у тебя семья. Вот как у меня. И ты не думай: я замужем. Я много лет уже замужем. У меня даже дети есть. И внуки. А только я все равно одна как ты в своем театре. Это наша с тобой тайна. И ведь совсем неважно, что ты не помнишь меня. Ты же все равно говоришь со мной в своих книгах. Я открываю их на любой странице, и ты смеешься или плачешь вместе со мной.  Мне иногда кажется…я хочу думать, что всё это ты написал для меня. Хотя никогда меня и не видел. Зато я каждый раз как будто прикасаюсь к тебе, слышу твой голос и заглядываю в твои глаза. А большего мне не надо.  И ты не думай – я и мужа люблю. Наверное. Нет! Я точно помню, что я его любила. Я его очень любила. Ты знаешь: он же был курсантом военного училища. Не просто курсантом, а барабанщиком.  Ну это вот когда на парадах впереди марширующих колонн идут барабанщики. Они задают ритм всей колонне. Знаешь как это красиво? Солнце. Идут молодые стройные ребята в парадной форме и впереди барабанщики. Они чеканят шаг, барабанные палочки взлетают над барабанами и этот ритм. И все. Все любуются ими. Потому что это идет сама молодость. И я любовалась всегда моим Анатолием. Ты же не знаешь…откуда тебе знать? Тогда курсантов в город отпускали раз в неделю. Ну, в увольнительную. Да, неважно. Знаешь как хочется любимого видеть? Ну вот. А на 9 мая каждый год парад был на площади. И репетиции к нему. Так я обязательно на все репетиции и на все парады ходила.  Мой Толя был лучше всех. И когда он шел мимо меня, палочки в его руках взлетали и отбивали ритм мне. Только мне.  Он же специально тогда вставал с правого фланга, чтобы я его лучше видела. Нет. Не потому, что он невысокий. Неважно. Я знаю: он делал это для меня. Я помню. Я же это помню. И запах его портупеи помню. Нет. «Надену портупею и тупею» – это не про нас, в смысле не про него. Неважно! Я еще запах его курсантской шинели помню. Столько лет прошло, а я помню ее запах…Она пахла будущим и…любовью. Моей. Нет. Нашей любовью. И нашим будущим.  Мне тогда еще все девчонки завидовали. Они же через дырку в заборе лазили на танцульки к ним. А не было у них такого Толика! А у меня, зубрилки очкастой, он был. И мы любили друг друга. Как же мы любили друг друга! Представляешь? У меня даже голова кружилась, когда он меня целовал. И эта шинель колючая. А сейчас я его ненавижу. Он толстый, пузатый, маленький. И ужасно храпит по ночам. А еще он так много ест! Три раза в день. Завтрак сготовь. Обед приготовь. Ужин подай. Унеси. Принеси. Помой. А сам храпит. И он совсем не разговаривает со мной. Да это неважно. Главное, он храпит. А знаешь, как хочется, чтобы как в юности голова кружилась… Нежности хочется. Как в юности. Неважно, что пенсия уже. Пенсия же уже! Да, сначала некогда было – гарнизоны, дети, перестройки всякие. Надо было просто выжить. Тут уж не до нежностей. Нежных тогда первых сожрали. А только я думала… Я знала: вот вырастут дети, останемся мы, наконец-то, вдвоем и будем снова целоваться до упаду, будем ездить вдвоем везде и будем говорить-говорить. Слова разные, ласковые. И чтобы обязательно была нежность. Ну нет же ничего главнее этой самой нежности! Как же ее хочется! Когда вокруг одна грубость и сплошной мат. Нежности хочется до слез. А только ушла она вся. На детей ушла. Ну с ними же то понос, то золотуха, ну в том смысле, что болячки всякие, колики там, зубы. Вся нежность на них и израсходовалась. Мы же даже в отпуск по очереди ездили. А как хотелось поехать вдвоем. А как поедешь, если у одного каникулы, у другого садик, да и кошку дома с попугаем не оставишь. Да, неважно. Теперь дети выросли, кошка с попугаем сдохли, а нежности как не было, так и нет. Да и откуда ее взять, если я в Логиново, а Толик дома, в городе. Не любит он мое Логиново. А говорит, что работы много. А ее ведь всегда много. И не нужна ему моя нежность. Ему теперь деньги только нужны. И чем больше, тем лучше.  Толик, Толик. Насрал ты на столик. Так моя мама говорила. И я теперь иногда так говорю. На стол накрою, когда в городе, и зову: «Всё на столе стоит. Иди кушать, Толик, пока ты не насрал на столик». Неважно, что он меня не слышит. У него контузия на одно ухо. В Кандагаре получил. Да он меня вообще не слышит. Смотрит на меня и не слышит. Ну вот как на стенку смотрят. Она вроде есть и вроде ее нет. И никуда же она не денется. Стена эта. А раньше он меня слушал. Я же помню. Он тогда каждое мое слово ловил. Боялся пропустить. И так смотрел…я не помню как он смотрел. Обычно, наверное. Только почему-то мне плакать хочется, когда я взгляд его вспомню…тогдашний.  Неважно. Было счастье, а сейчас его нет. Девалось куда-то. Но оно же было. Я же помню. Солнце. Май. Парад. И ОН впереди колонны с барабаном, мой Толик. И барабанные палочки взлетают в его руках, и он играет марш для меня. Потому что он знает, что я здесь, рядом. Он меня не видит. Он просто знает, что я здесь. И палочки его барабанные взлетают для меня. И чуб его рыжий из-под фуражки вьется для меня. И у меня в сердце, прямо в сердце, так горячо. Так нежно, что прямо захлебываешься этой нежностью.  А теперь Толик лысый и терпеть не может музыку. Особенно барабаны. Наверное, он просто меня больше не любит. Да это неважно. Любит. Не любит. Какая разница, если нет этой самой нежности.  А у тебя она есть. Она в каждой твоей строчке. Неважно, что эта нежность не ко мне. Ты же меня все равно не знаешь. Да, неважно. Она есть. И в сердце у меня она тоже есть. Вот пишу тебе и у меня внутри, наверное, там, где сердце, так тепло становится. Ну вот как будто я к печке прислонилась. Знаешь, как я в детстве любила около печки стоять. Мама моя печку затопит, а я к ней жмусь. Тогда же на улице холодно было. Не так как сейчас. Вот я замерзну на улице. Домой прибегу. А дома печка потрескивает. Прижмешься к ней и как будто таешь вся. Мамы давно уже нет. А печки еще раньше не стало. Толик их топить не умеет. Да и не делают их сейчас.  У нас же теперь камины сплошь и рядом. А на той печке мои валенки сушились. С калошами. Неважно. Все это, Коля, неважно. Вот закончится дождь в Логиново и, может быть, приедут дети. Привезут мне внуков. Одна радость мне в жизни осталась. Это когда внуки приходят. Неважно, что они грядки топчут. Одной посуды сколько мне перебили. Главное радость. Радость, когда они приходят, и радость, когда они уходят. Вот и получается, что в жизни этой осталось нам одно только – радость. Все остальное прошло. Как будто и не было ничего. А радость осталась. Вот же, кажется, только что была молодой, стояла на площади, мимо шли курсанты, молодые, красивые, стройные и барабанные палочки взлетали над барабанами. И этот марш…Неважно, что я его не помню. Он же был. Потому что этот марш был для меня. И только для меня. А теперь я сижу одна в Логиново, а за окном вторую неделю льет дождь, пропади он пропадом. И ничего в моей жизни кроме этого дождя нет. И жизни уже нет. Есть только письма к тебе. Ты все равно их не прочтешь. Я же их не отправлю. Неважно. У меня болят ноги, а еще замучило давление и клубника со своими бесконечными усами. Но я все равно буду думать о тебе, Коля. И тогда снова будет радость в моей жизни. Она, радость эта, только и осталась в жизни. Вот и буду думать о ней. И ждать встречи с тобой. Вечером, у камина. Когда возьму в руки твою книгу. 
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