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По наблюдению опытных людей, нелегко расстаются с здешнею жизнью и старцы; при этом они нередко обнаруживают свойственные их возрасту — скупость и жадность, а также мнительность, малодушие, строптивость, неудовольствие и т. д.
(«Практическое руководство для священнослужителей». П. Нечаев)

Действие первое.
Картина первая.
В гостиной, из которой выходит несколько дверей, горничная и попадья сидят за столом. Горничная отсчитывает денежные  купюры.
Горничная. Дочка-то у неё единственная была. Девчонка совсем. Сейчас уже, наверное, замуж выскочила бы.
Попадья. А от чего померла-то?
Горничная (жестом обозначает укол в вену). Скололась. Матери-то не до неё было. Проморгала. 
Попадья. Господи. Беда-то какая.
Горничная. После похорон очнулась. Бросилась грехи замаливать. Бухать завязала. Даже курить бросила. В вегетарианство ударилась. На церковь много жертвовать стала. В Грецию, на Айфон штуку евро отправила даже.
Попадья. На Афон.
Горничная. Во-во. Туда. В монастырь.
Попадья. А отчего же Анна Михайловна к нам приехала? Нечто в городе ей совсем плохо было?
Горничная. Ой! Да она все старые знакомства бросила. Всё на кладбище, да на кладбище. Молилась денно и ночно. Только от всего этого ей нисколько не полегчало. Встанет у зеркала, смотрит, смотрит. Старею, говорит.
Попадья. Так знамо дело, не молодеет. Уж такова природа наша. Все стареем и умрём. И предстанем пред Богом.
Горничная. А смерти она ужас как боится. Грехов-то за ней, ууух! Всю недвижимость продала за бесценок и сюда переехала. Ничего с городу не забрала. Только вот игрушку эту. Дочка шибко его любила.
Горничная указывает на огромного плюшевого медведя в углу.
Попадья. У нас жизнь размереннее. Опять же, природы много. Должно быть здесь ей покойнее.
Горничная. Да прям! Ежели у человека мысль какая засела в голову, так тут хоть жертвуй. Хоть постись. Хоть переезжай с места на место. Толку не будет. От себя не убежать.
Попадья. Это верно.
Горничная передаёт попадье пачку денег.
Горничная. Сорокоуст по усопшей. А что сверх того, нуждающимся велено раздать.
Попадья (пряча деньги). Разве на всех нуждающихся напасёшься?
Горничная. И не говорите. У Анны Михайловны-то новое увлечение. Мужиков лечить.
Попадья. Да ну?!
Горничная. Ага! Увлечение-то новое, а методы-то старые.
Распахивается одна из дверей. В дверном проёме стоит Анна Михайловна Лебедева в костюме медсестры.
Лебедева (обращаясь к попадье). Доброе утро! Представьте, моя милая! Месяца три, как я практикую, после приезда. А вчера у меня было шестнадцать больных, а сегодня так целых двадцать! Так я утомилась с ними, что едва на ногах стою. Весь опий у меня вышел, представьте! В Гурьине эпидемия дизентерии! 
Лебедева снова закрывает дверь.
Горничная. Какая там дизентерия?! Местная гопота мухоморов обожралась. Хотели, чтобы их вштырило, а их пронесло!
Попадья. Так что её на врачевание-то сподвигло?
Горничная. Едва мы сюда переехали, повар Мартын умудрился на себя кипяток опрокинуть. Ну, и всё себе там обварил. За доктором послали, а он в отъезде. Тогда Анна Михайловна, хоть она брезгливая и чувствительная натура, собственноручно омыла раны Мартына, смазала их и наложила на пострадавшие места повязки. Всю ночь просидела она у постели его. Благо, что обезболивающее, из прошлой жизни, нашлось, Мартын стонать перестал и уснул. Тут она говорит, душу её что-то «осенило». Показалось ей вдруг, что перед нею, как на ладони, открылась цель всей её жизни…
Попадья. Да ты что!
Горничная. Да! Бледная, зарёванная, она прям в лоб спящего Мартына поцеловала и стала молиться.
Попадья. Вона как её торкнуло!
Горничная. С той поры всё и началось! Проснётся утром, ещё глаза не протёрла, давай суетиться. Ах! Меня же ждут больные, и аж за сердце хватается. Как же они там, бедные? Оденется, наспех чаю выпьет и начинает свою приёмку. 
Попадья. Прям как в больнице?
Горничная. А то? Она ведь кайфует от всего этого. Аккуратненько, всё честь по чести, каждого в тетрадочку перепишет, все жалобы учтёт и по очереди вызывает. Чем больше ей больной жалится, тем ей приятнее. А приходят-то… Грязные, обсосанные, воняют! А ей только в удовольствие с такими возиться.
Попадья. Тьфу!
Горничная. Ей прям в радость! Это типа она со своей брезгливостью борется. Себя не щадит. Это, мол, её призвание - страждущих ублажать. Дескать, всё это не просто мужики! А народ!
Попадья. Батюшки! А что же она с ними делает-то?
Горничная. Разговаривает. Нахваталась у своих психотерапевтов, к которым ходила, вот теперяча практикует на других. Да и в любовниках у неё не один врач был. Всё больше анестезиологи. Пациенты для неё - всё! Она прям с ними преображается. И мягкая, и обходительная, и робкая.
Попадья. Да кто к ней ходит-то?
Горничная. Да говорю же, шваль всякая! Кто на опохмел, кто на дозу выклянчивает. Больные! Язви их душу!
Снова открывается дверь. Анна Михайловна стоит на дрожащих ногах, утомлённая и красная.
Лебедева (обращаясь к горничной). Я кончила! На сегодня приёмка завершена. Принеси мне книги мои по медицине и романов русских авторов. Для настроения.
Лебедева снова закрывает дверь.
Горничная. И так каждый день. До обеда приёмка. После - чтение. Быстрее бы Аркадий Петрович приехал.
Попадья. Это кто?
Горничная. Это муж ейный. Анна Петровна с ним в ссоре была. Сразу после рождения дочери она ему изменила.
Попадья. Срам-то какой!
Горничная. А он их застукал! Аркадий Петрович спортсмен, не то боксёр, не то борец, с одного удара челюсть её любовнику-то и вынес.
Попадья. Страсти-то какие.
Горничная. Во! То-то и оно. Тяжкие телесные. Сто одиннадцатая ему карячилась. Ага! До пятнадцати лет. Но он человек-то военный, артиллерист, так его услали в дальние гарнизоны, чтобы не сажать. Да только там у него тоже не всё гладко сладилось. С кем-то он там переругался. 
Попадья. Господи! 
Горничная. Потом его вместе с артиллерийской батареей, которой он командовал, перевели куда-то. Да вот куда, запамятовала. То ли в Белоруссию, а может, в Африку. Дочку он шибко любил. Ежели бы он рядом был, то не допустил бы такого. 
[bookmark: _GoBack]Попадья. Так они все семнадцать лет с Анной Михайловной не видались?
Горничная. Не единого раза. Вот как дочка померла, так он ей за всё это время первое письмо написал. Длинное такое, жалостливое. Она прочла, растрогалась. Помирились они. Вот. А он часто писать тогда стал. Пишет, что хлебнул он лиха за время службы. Что кается в гордыне своей и сожалеет об упущенном счастье. Понял, говорит, что их развод был фатальной ошибкой. Часто писать стал. Что не неделя, то письмо. Да в каждом письме просил он Анну Михайловну в уныние не впадать и благословлял дождаться его возвращения. Жаждет, говорит, он ихнева воссоединения. Аркадий Петрович давно бы уже в отставку подал, да не отпускали его. Некому командование передать было. А тут всё-таки как-то он изловчился, да уволился. На днях приедет!
Попадья. Слава тебе, господи!
С улицы слышен шум подъехавшего автомобиля. Лебедева, открыв дверь, выбегает в гостиную.
Лебедева. Аркадий Петрович приехал!
Попадья. Побегу я! Не до меня вам нынче!
Горничная (шёпотом, обращаясь к попадье). После всё расскажу.
Попадья убегает. Лебедева смотрит в окно.
Лебедева. Что там? Окна от мороза все инеем взялись. 
Горничная (выглядывая в окно). С таксистом чего-то собачится!
В гостиную заходит Аркадий Петрович, продолжая кричать в сторону входных дверей, адресуя свои слова таксисту.
Аркадий Петрович. Да мне и говорить с тобой не о чём! На чай ему подкинуть! Добавить надо бы! Прокурор добавит! Договорились по оплате, так вези! Нет же, поклянчить надо!
Горничная, взяв поднос, на котором стоял графин с водкой, улыбаясь, стоит между супругами. Аркадий Петрович пристально смотрит на Анну Михайловну. Затем делает стремительный шаг навстречу к ней, широко расставив руки, собираясь обнять бывшую жену, но, резко остановившись, подходит к горничной, опрокидывает в себя рюмку водки, и уже потом подходит к Анне Михайловне и целует её в лоб. Бывшие супруги сконфуженно опускают глаза в пол. Аркадий Петрович с интересом посматривает на ноги и задницу горничной.
Лебедева. Ты как раз вовремя! Только сию минуту на стол собрали! Отлично, ты покушаешь с дороги! 
Аркадий Петрович, сняв верхнюю одежду, садится за стол. Горничная приносит разнообразные блюда. Аркадий Петрович внимательно и оценивающе осматривает и кушанья, и улыбчивую горничную. Первое блюдо съели молча. Затем Аркадий Петрович, вынув из кармана телефон, кладёт его рядом с тарелкой и начинает листать его, что-то читая и хихикая. Анна Михайловна старательно перемешивает салат.
Аркадий Петрович. А, ты не ешь мяса?!
Лебедева (тихо). Да, я дала обет не есть ничего мясного.
Аркадий Петрович (сбивчиво). Что ж? Это не повредит здоровью… Если химически разобрать, то рыба и всё вообще постное состоит из тех же элементов, как и мясо. В сущности, ничего нет постного… Этот, например, огурец так же скоромен, как и цыпленок…
Лебедева. Нет… Когда я ем огурец, то знаю, что его не лишали жизни, не проливали крови…
Аркадий Петрович. Это, моя милая, оптический обман. С огурцом ты съедаешь очень много инфузорий, да и сам огурец разве не жил? Растения ведь тоже организмы! А рыба?
Лебедева. Ты полагаешь?
Аркадий Петрович (себе под нос). К чему я эту чепуху говорю?
Аркадий Петрович тщательно жуёт хлеб.
Лебедева. Ты что-то сказал?
Аркадий Петрович. Просто чудеса! Скоро химически будут приготовлять молоко и дойдут, пожалуй, до мяса! Да! Через тысячу лет в каждом доме вместо кухни будет химическая лаборатория, где из ничего не стоящих газов и тому подобное будут приготовлять всё, что хочешь!
Аркадий Петрович хотел ещё что-то сказать, но на глаза ему попался огромный плюшевый мишка. 
Аркадий Петрович (кашляя). Простыл я что ли в дороге? Мороз нынче стоит лютый. Для болезни много ли надо. В жар бросает.
Лебедева. Ты генералом вышел в отставку?
Аркадий Петрович (сморкаясь). Да, генералом… Ваше превосходительство…
Лебедева. Я предполагала, что ты кончишь в высших чинах.
Аркадий Петрович. Вот, что, в сущности, наша жизнь? Череда дней, в свою очередь, состоящая из часов и минут, а те, опять же в свою очередь, из секунд и миллисекунд. А как мы воспринимаем время? Вопрос! Всякому приходилось наблюдать, что время - весьма мудрёное и непостоянное вещество. Оно то тянется долго так, недвижимо подчас, то опрометью примется догонять упущенное, и глазом едва моргнёшь, а месяц пролетел, да что месяц, год и годы!
Лебедева. У меня от таких научных тем голова начинает болеть.
Аркадий Петрович. Да помилуй, Аннушка, какие же они научные. Ведь мы популярные темы обсуждаем. Вот хорошо бы было, когда приятные мгновения тянулись вечно, а времена тяжкие и тяжёлые пролетали стремглав?
Лебедева. Должно быть, это было бы хорошо. Впрочем, я повторюсь, это мне чуждая тема, я в этом не специалист.
Аркадий Петрович. М-да. Время - вещь непостижимая. Всякий бы много отдал, чтобы научиться им управлять.
Горничная убирает посуду со стола. Аркадий Петрович смотрит на неё с вожделением.
Аркадий Петрович. Спасибо за хлеб-соль. Пожалуй, я пойду вздремну. Утомила меня дорога, и озяб я порядком. Сучёнок-извозчик этот всю дорогу без печки ехал. Крохобор. Ещё и на чай совести хватило попрошайничать. Спросить бы с него за такую наглость… Да ладно, пусть живёт. Бог ему судья.
Картина вторая.
Аркадий Петрович лежит на кровати. Таращится выпученными глазами на потолок и испускает прерывистые вздохи. К нему подходит Анна Михайловна.
Лебедева. А я за тобой, друг мой. К чаю тебя звать. Да горничная куда-то запропастилась ещё… Что с тобой, Аркадий? Лицо у тебя какое-то…
Аркадий Петрович. Ни… ничего… Ревматизм.
Лебедева. Отчего же ты не скажешь? Может быть, я могу помочь тебе!
Аркадий Петрович. Нельзя помочь…
Лебедева. Если ревматизм, то иодом помазать… салицилового натра внутрь…
Аркадий Петрович. Чепуха всё это… Восемь лет… Лечился я… Да тише ты! Как слон! Хоботом своим…
Из-под одеяла выглядывает горничная и виновато смотрит на Анну Михайловну. 
Аркадий Петрович. М-дас! Неловко даже как-то! Пипец… в первый же день спалился! 
Анна Михайловна и горничная, давно уже отвыкшие от такого тона, переглянулись и покраснели. Заметив их смущение, Аркадий Петрович поморщился и отвернулся к стене.
Аркадий Петрович. Я должен предупредить тебя, Анюта…У меня несноснейший характер! К старости я брюзгой стал…
Лебедева (вздохнув). Переломить себя надо…
Аркадий Петрович. Легко сказать: надо! Надо, да вот не слушается природа нашего «надо»! Ох! А ты, Анюта, выйди… В такие минуты присутствие людей меня раздражает… Говорить тяжело…
Картина третья.
Гостиная. Горничная сплетничает с Попадьёй. 
Горничная. На первых-то порах он жил в доме безвыходно. Щас пообвыкся. И мы к нему привыкли. Но характер у него несноснейший. Спасу от него нет! Уж всё поселение он достал!
Попадья. Ох, тяжело, когда вот этакий ворчливый хозяин, да по дому шастает и во всё нос свой суёт.
Горничная. Не то слово! Просыпается он очень рано, часа в четыре утра. Как начнёт кашлять… Мёртвого подымет кашлем своим. Тут и хозяйку разбудит и прислугу всю. А после с утра и до самого обеда бродит по комнатам и придирается ко всякой мелочи. Да вот он идёт. Бегите матушка, а то он и вас занудством своим до головокружения доведёт.
Попадья убегает. Встретив Аркадия Петровича, поспешно раскланивается с ним. Аркадий Петрович, увидев, что в гостиной осталась только горничная, оглядевшись по сторонам, начинает её лапать и лезть под юбку.
Горничная (отбиваясь). Да после, после. Не время сейчас.
Горничная, вырвавшись, убегает. Обделённый лаской Аркадий Петрович начинает брюзжать во весь свой командный голос.
Аркадий Петрович. Это кто так полы-то мыл? Кто, спрашиваю, так пол мыл?! Разводы повсюду! А пыль?! Она сама-то не сотрется! Всё в пыли, определённо, всё в пыли! Разве же вы не видите, как я страдаю. Как по утрам удушье и кашель мне покоя не дают. Изверги. Смерти моей хотите. Что же вы за люди такие? Душегубы вы! Душегубы! Кто опять там брякает? Кто ходит по кухне? Разве же можно так ходить? Да чтоб по вашим душам в аду так черти топтались! Топ, топ, топ ! Топ, топ, топ! Да когда же вы перестанете-то? Дым! Определённо, дым. Ну, дым же из кухни. Горит же у вас что-то! Одному мне это ведомо? Остальным наплевать? Дым, аж глаза режет, а вам всем хоть бы что? Вам и невдомёк, что дыму без огня не бывает!
На улице молодые парни поют попсовую песню. Аркадий Петрович, распахнув окно, орёт им во всё горло.
Аркадий Петрович. Да тише вы! Петушары!
Парни поспешно уходят. Но в открытое окно врывается колокольный звон из церкви неподалёку.
Аркадий Петрович (обхватив свою голову). Ну не одно, так другое! Разве нельзя звонить тише?! Боже, какой у меня характер! Невыносимый характер! Невыносимый у меня характер! Невыносимый!
В гостиную заходит горничная, накрывает на стол. Аркадий Петрович начинает снова к ней приставать, но входит Анна Михайловна, и он садится за стол, раздражённый и угрюмый. Анна Михайловна садится напротив. Приносят обед. Аркадий Петрович ест жадно и много, не переставая поучать.
Аркадий Петрович. Сливки? Это сметана или сливки? Так сметана? Анюта, а что в этом доме прислуга не считает нужным на вопросы отвечать?
Лебедева. Полно тебе. Что ты хочешь? Принесут тебе и сметаны, и сливки.
Аркадий Петрович. Да я всего лишь уточнить хотел! Долго ли ответить? Так нет же! А это всё нынешние времена. Раньше в Союзе такого не было! Социализм – он, знаете ли, всех уравнивал! Но не в сторону хамства! А совсем напротив! В другую сторону уравнивал! К культуре люди тянулись!
Горничная. Ой! Вы что ли тянулись?
Аркадий Петрович. И ты Анюта так это оставишь? Нет! Ты видела?
Лебедева. Да что такого-то. Ты сам её вечно задираешь. 
Аркадий Петрович. Я задираю? Я? Анюта, ты не права! Так о чём это я?
Лебедева. Ты говорил про социализм.
Аркадий Петрович. Ах, да! Весь мир был наш! Социализм победным маршем шагал по планете. Советский Союз. Чехословацкая Социалистическая Республика. Социалистическая Федеративная Республика Югославия. Германская Демократическая республика. Монгольская Народная Республика. Народная Социалистическая Республика Албания. Народная республика Болгария. Венгерская Народная Республика. Польская Народная Республика. Социалистическая Республика Румыния. Китайская Народная Республика. Социалистическая Республика Вьетнам. Корейская Народно-Демократическая Республика. Республика Куба. Лаосская Народно-Демократическая Республика.
Горничная. Как в голове-то столько названий поместилось?
Аркадий Петрович. Так это ещё не все! И половина Африки, и Ближний Восток, и Латинская Америка. Все! Все были за нас! Я же помню, как в первом классе стоял у карты мира и любовался! Две трети планеты наши! Социалистические! А одноклассник мой подходит и говорит: «Эх, жаль до США далеко, не свалить!».  И я ему тут же по морде!
Горничная. Кто бы сомневался. 
Аркадий Петрович. Да помолчи ты! Анна, вмешайся! Она меня опять задирает!
Лебедева. Кушай. У тебя остынет.
Аркадий Петрович. Да не остынет у меня ничего! Не остынет! Горит во мне всё пламенем негодования! Вот с такого отношения к работе своей всё и началось! Сегодня пыль, завтра - разруха! Сегодня мы хозяину не хотим должного уважения уделить, а завтра что? Под гимн не встанет?
Горничная. А у кого под гимн встаёт?
Аркадий Петрович. Аня! Ты это слышала?!
Лебедева. Сходи к себе, почитай, успокойся.
Аркадий Петрович, грозя пальцем в воздухе, гордо выходит из гостиной. Горничная  вытирает пыль.
Горничная. Да как вы его выносите-то?
Лебедева. С трудом. 
Горничная. Может, в чтении забудется на пару часиков?
Лебедева. Если бы. Хватает его на пять-шесть страничек, а после уже очки снимает в полном утомлении. Хотела его к медицине привлечь, так тоже скучно ему, хандрит.
Анна Михайловна выходит из-за стола и, взяв в руки плюшевого мишку, садится на диван. За окнами медленно темнеет. Вечер. В гостиную заходит Аркадий Петрович. Увидев супругу в обнимку с игрушкой, садится рядом. Он прижимается к Анне Михайловне и гладит плюшевого медведя, как собственного ребёнка. За печкой поёт сверчок. Темнеет.






















Второе действие.
Картина первая.
Церковь. Перед иконой Божьей Матери на коленях стоит Аркадий Петрович. Он молится. Чуть поодаль Попадья и Горничная сплетничают.
Попадья. Весна нынче ранняя.
Горничная. Не говорите. Снег потаял и утёк в считаные дни, а птицы-то щебечут, прям как летом.
Попадья (указывая на Аркадия Петровича). Втайне от Анны Михайловны  заказал панихиду по дочери. Ох, как же он рыдал, как рыдал. С тех пор в церкви каждый день. Молится усердно и плачет, плачет. А как с колен-то встанет, прям сияет. Коснулся и его Боженька.
Горничная. Ой, да он уж все уши про религию прожужжал. Раньше за обедом всё о науке и о политике разговоры были, а сейчас всё про святое писание талдычит. С хозяйкой всё о богословии спорят. Евангелия читает.
Аркадий Петрович. Шурочка! Дитя мое любимое! Ангел мой!
Попадья. Всё о дочери убивается.
Горничная. О! Вроде встаёт с колен. Кабы не захворал старичок-то наш. В его лета, да с ревматизмом, да на полу холодном.
Горничная помогает Аркадию Петровичу встать, и они выходят из церкви.
Аркадий Петрович. Как же я грешен! Господи! Как же я грешен!

Картина вторая.
Гостиная. Анна Михайловна сидит за столом, горничная убирает посуду.
Лебедева. Что Аркадий Петрович? И сегодня не выходил?
Горничная. Да, слава Богу, расхаживается. Шутка ли, неделю от ревматизма своего в припадке был.
Лебедева. Бедный.
Горничная. А вчера весь вечер в окно смотрел. Там дамочки модные прогуливались. Туда-сюда, туда-сюда. И всё на Аркадия Петровича глазёнками - зырк да зырк, зырк да зырк.
Лебедева. Это кто ж такие?
Горничная. Да местные. Этакие свободного обхождения барышни. Соседи ваши.
В гостиную быстрой походкой входит Аркадий Петрович. Он гладко выбрит. Причёсан. Модно одет.
Лебедева. Тебе лучше?
Аркадий Петрович. Что? А! Да-с!
Лебедева. В церковь сегодня пойдёшь? 
Аркадий Петрович. Что? Нет! Сегодня нет.
Аркадий Петрович выглядывает в окно.
Аркадий Петрович. О! Мерина уже выгнали и помыли!
Лебедева. Зачем это?
Аркадий Петрович. Я распорядился. Еду.
Лебедева. Далеко ли?
Аркадий Петрович. Визиты собираюсь сделать. Не понимаю, как это можно жить без общества! Я должен сделать соседям визиты! Пусть это глупо, пусто, но пока я жив, я должен подчиняться условиям света!
Аркадий Петрович душится одеколоном и осторожно проверяет, не забыл ли он презервативы. Убедившись, что длинная лента контрацептивов при нём, он, стремглав, выходит из гостиной.
Лебедева. Это ничего. Пусть удовлетворит своё желание. Войдёт, так сказать, в местное общество.
Горничная (еле сдерживая смех). Пущай! Ему на пользу!

Картина третья.
Гостиная. Горничная моет пол. Аркадий Петрович с чашкой чая в руках подходит сзади и намеревается схватить её за задницу, но вдруг, передумав, обходит и садится у окна.
Горничная. Что, больше с визитами не поедете?
Аркадий Петрович. Нет. Нет настроения нынче. Да и было бы кого…
Горничная. Скорёхонько вам местное общество надоело.
Аркадий Петрович. А что это опять собрались там?
Горничная. Кто? Где?
Аркадий Петрович. Да вот! Перед окном в палисаднике около кустов сирени и крыжовника на скамьях. 
Горничная. Так это мужики пришли к Анне Михайловне лечиться.
Аркадий Петрович. Лечится? Вот тот вчера вусмерть пьяный в луже лежал. Я его по армейской привычке обложил матом, а он и ухом не повёл. Вот же скотина! 
Горничная. Ой! Оставили бы вы их в покое. Анна Михайловна таких любит.
Аркадий Петрович (обращаясь к мужикам на скамейке). Эй! Убогие, в жопе ноги! Объекты гражданской скорби… Чем от болезней лечиться, вы бы лучше пошли куда-нибудь от подлостей и гадостей своих полечиться. Валите! Живо!
В гостиную входит Анна Михайловна.  Услышав такие слова, она всплеснула руками.
Лебедева. Боже! Аркадий! Как ты можешь? Эти бедные люди в моём доме ничего, кроме доброты, ласки и тёплого участия не видели, а ты их…
Аркадий Петрович (мужикам). Да, господа мужички…  уроды рукожопые… Удивляете вы меня. Очень удивляете! Ну, не скоты ли? Не скоты ли они, Аннушка? Уездное земство дало им взаймы для посева овса, а они взяли да и пропили этот овес! Не один пропил, не двое, а все! Кабатчикам некуда было овес ссыпать… Хорошо это?  А, твари чумазые? Вас спрашиваю! А? Хорошо?
Лебедева (сквозь слёзы). Оставь, Аркадий!
Аркадий Петрович. Вы думаете, земству этот овес даром достался? Какие же вы после этого граждане, если вы не уважаете ни своей, ни чужой, ни общественной собственности? Овес вот вы пропили… лес вырубили и тоже пропили… воруете всё и вся… Моя жена вас лечит, а вы у нее забор разворовали… Хорошо это? Паскуды!
Лебедева. Довольно!
Аркадий Петрович. Пора за ум взяться… Глядеть на вас стыдно! Ты вот, рыжий, пришел лечиться — нога у тебя болит? А не позаботился дома ноги помыть… На вершок грязи! Надеешься, невежа, что тут обмоют! Вбили себе в голову, что они соль земли русской, ну, и воображают, что уж могут верхом на людях ездить. Венчал поп какого-то Федора, здешнего столяра. Столяр ему ни копейки не заплатил. «Бедность! — говорит. — Не могу!».  Ну ладно. Только поп заказывает этому Федору полочку для книг… Что ж ты думаешь? Раз пять он к попу за получением приходил! А? Ну, не скотина ли? Сам попу не заплатил, а…
Горничная. У попа и без того денег много.
Аркадий Петрович. А ты почем знаешь? Ты нешто заглядывала попу в карман? Да будь он хоть миллионер, а ты не должен пользоваться даром его трудами! Сам не даешь даром, так и не бери даром! Пациенты, мать вашу! Ты не можешь себе представить, Аннушка, какие у них мерзости творятся! Ты побывала бы на их судах, да на сходах! Это разбойники!
Один из пришедших пациентов, кланяясь, по стеночке пытается пройти в медицинский кабинет к Анне Михайловне. Аркадий Петрович, завидев его, накидывается на мужика с бранью. Тычет его пальцем в грудь.
Аркадий Петрович. Ишь, какой худой! А отчего? Есть нечего! Пропил всё! Ведь ты овес земский пропил? Гнида!
Анна Петровна встаёт между больным и Аркадием Петровичем. 
Пациент (жалобно). Что и говорить, прежде лучше было…
Аркадий Петрович (орёт). Врешь! Лжешь! Ведь ты говоришь это неискренне, а чтобы лесть сказать!
Лебедева (пациенту). Иди, любезный. Иди от греха подальше. Я после тебя приму.
Лебедева тайком передаёт больному деньги. Тот, поцеловав ей ручку, убегает.
Аркадий Петрович. Ты думаешь я не знаю, Аннушка, что ты эту свору бездельников нынче стала по тихому в амбаре принимать! Ещё и деньги им раздаёшь. Поважаешь их! А они их непременно пропьют, прокурят, пронюхают или проколют! Посмотри на них! Это же конченные… Пьяницы, наркоманы, токсикоманы!
Лебедева. Я просила бы тебя оставить моих больных в покое… Если ты чувствуешь потребность изливать на ком-нибудь свой характер, то брани меня, а их оставь… Благодаря тебе они перестали ходить лечиться.
Аркадий Петрович. Ага, перестали! Обиделись! Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав. Хо-хо… А это, Анюта, хорошо, что они перестали ходить. Я очень рад… Ведь твое лечение не приносит ничего, кроме вреда! Вместо того, чтоб лечиться в земской больнице у врача, по правилам науки, они ходят к тебе от всех болезней содой да касторкой лечиться. Не знаю, чего ты им там ещё даёшь? Колёса от стресса? Так они их горстями жрут и водярой палёной запивают! Большой вред, Аннушка, твоё лечение, так и знай!
Лебедева (сквозь слёзы). Как ты можешь?
Аркадий Петрович. Конечно! В медицине, прежде всего, нужны знания, а потом уж филантропия, без знаний же она — шарлатанство… Да и по закону ты не имеешь права лечить. По-моему, ты гораздо больше принесешь пользы больному, если грубо погонишь его к врачу, чем сама начнешь лечить.
Горничная обнимает заплаканную хозяйку.
Аркадий Петрович. Если тебе не нравится мое обращение с ними, то изволь, я прекращу разговоры, хотя, впрочем… если рассуждать по совести, искренность по отношению к ним гораздо лучше молчания и поклонения. Александр Македонский - великий человек, но стульев ломать не следует, так и русский народ — великий народ, но из этого не следует, что ему нельзя в лицо правду говорить. Нельзя из народа болонку делать. Эти гегемоны - такие же люди, как и мы с тобой, с такими же недостатками, а потому не молиться на них, не нянчиться, а учить их нужно, исправлять… внушать!
Лебедева. Не нам их учить… Мы у них поучиться можем.
Аркадий Петрович. Чему это?
Лебедева. Мало ли чему… Да хоть бы… трудолюбию…
Аркадий Петрович. Трудолюбию? А? Ты сказала: трудолюбию?
Аркадий Петрович поперхнулся чаем, вскочил и зашагал по комнате.
Аркадий Петрович. А я разве не трудился?! Впрочем… я интеллигент, я не пролетариат, где же мне трудиться? Я… я интеллигент!
Аркадий Петрович становится на стул, корчит страдальческое выражение лица, вздымает вверх руки.
Аркадий Петрович. Через мои руки тысячи солдат прошло… я околевал на войне, схватил на всю жизнь ревматизм и… и я не трудился! Или скажешь, мне у этого твоего народа страдать поучиться? Конечно, разве я страдал когда-нибудь? Я потерял родную дочь… то, что привязывало еще к жизни в этой проклятой старости! И я не страдал!
Аркадий Петрович внезапно замолкает, медленно сходит на пол со стула и всхлипывает. Анна Михайловна поспешно обнимает его. Они оба плачут, вытирая слёзы платками.
Аркадий Петрович (рыдая). И мы не страдаем! У них есть цель жизни… вера, а у нас одни вопросы… вопросы и ужас! Мы не страдаем?!
Супруги, обнявшись, уходят.

Картина четвёртая.
Спальня. Анна Михайловна и Аркадий Петрович лежат в одной постели. 
Аркадий Петрович. Боже, какой у меня характер! Ну, к чему я говорил тебе всё это? Ведь то были иллюзии, а человеку, особенно в старости, естественно жить иллюзиями. Своей болтовней я отнял у тебя последнее утешение. Знала бы себе, до смерти лечила мужиков да не ела мяса. Так нет же, дергал меня чёрт за язык! Без иллюзий нельзя… Бывает, что целые государства живут иллюзиями… Знаменитые писатели на что, кажется, умны, но и то без иллюзий не могут. Вот твой любимец семь томов про «народ» написал! 
Анна Михайловна. Аркаша, может, ты поспишь? Уж битый час разглагольствуешь.
Аркадий Петрович. И почему это именно в старости человек следит за своими ощущениями и критикует свои поступки? Отчего бы в молодости ему не заниматься этим? Старость и без того невыносима… Да… В молодости вся жизнь проходит бесследно, едва зацепляя сознание, в старости же каждое малейшее ощущение гвоздем сидит в голове и поднимает уйму вопросов.
Темнеет.

Картина пятая.
Гостиная. Анна Михайловна заходит в гостиную. За столом сидит Аркадий Петрович и жадно что-то ест, прямо из кастрюльки.
Лебедева. Аркаша. Опять ты встал ни свет, ни заря. И меня будишь. Ложимся поздно. По полночи разговоры ведём, а после, не выспавшись, ползаем по комнатам, как мухи сонные. Что ты там кушаешь, Аркаша?
Аркадий Петрович (жуя). А вот попробуй, Анюта.
Лебедева. Что? Что это там у тебя? И запах странный такой.
Аркадий Петрович (хихикая). Да это не из кастрюльки. Это от меня! Я, Аннушка, покурил тут малость… Хаааа! 
Лебедева. Что? Ах ты, проказник! Есть ещё?
Аркадий Петрович. Конечно. Хааа! Щас доем, забью. На хавку пробило.
Лебедева. А ешь-то ты что?
Аркадий Петрович. Это? Это редька тёртая. Хааа! С конопляным маслом! Хааа! Для вкуса! Чисто для вкуса! Хаааа! Покушай-ка, Анюта! Великолепие!
Анна Михайловна нерешительно попробовала редьку и стала есть. Скоро и на ее лице появилось выражение жадности.
Аркадий Петрович. Хорошо бы, знаешь, того… Хорошо бы, как это жиды делают, распороть щуке брюхо, взять из нее икру и, знаешь, с зеленым луком… свежую…
Лебедева. А что же? Щуку нетрудно поймать!
Аркадий Петрович (кричит в кухню из гостиной). Эй! На камбузе! На камбузе, хаааа! Щуку поймайте!
Лебедева. Ой! Хороша редька, да с конопляным-то маслом! Чё-то мне, Аркаша, балыка захотелось!
Аркадий Петрович. И балыка поймайте! Хааа! Говорю, балыка поймайте, хааа! В город метнитесь и балыка купите!
Лебедева (смеясь). Ах, забыла я сказать, чтобы, кстати, они и мятных пряников купили! Мне что-то сладенького захотелось. Ха! Хааа!
Аркадий Петрович закуривает папиросу. Затянувшись, передаёт её Анне Михайловне. Та также глубоко затягивается и медленно выпускает дым в лицо мужу. Оба начинают смеяться.
Аркадий Петрович. Жрать охота. А чего хочу, не разберу? О! Вот помню, в лагерях по-холостяцки готовили мы одну штуку. Приготовляемо это блюдо из риса, тертого сыра, яиц и сока пережаренного мяса. В эту еду входит много перца и лаврового листа.
Лебедева. Ну, так чё стоишь? Крикни! Пусть готовят!
Супруги смеются. Обнимаются. Танцуют и весело заваливаются на диван в гостиной.
Аркадий Петрович. Вероятно, дождь будет: кости опять ломит! Не следовало бы мне сегодня есть так много! Тяжело!
Анна Михайловна (раскинувшись на диване). Не говори. Даже дышать тяжко.
Аркадий Петрович. А тут еще, чёрт их побери, ноги чешутся… От пяток до колен какой-то зуд стоит… Боль и зуд… Невыносимо, чёрт бы его взял! Впрочем, я мешаю тебе спать… Прости…
Аркадий Петрович, встав с дивана, идёт к окну.
Аркадий Петрович. Так и есть. Туман. Вот откуда сыростью тянет. Да ещё полнолуние. Листья-то совсем облетели. Осень.
Аркадий Петрович начинает яростно чесать себе ноги.
Аркадий Петрович. Что ж такое-то, зуд страшный. И чем больше чешешь, тем сильнее зудит!
Аркадий Петрович подходит к плюшевому мишке. Гладит его. Обняв, несёт на середину комнаты. Садится на пол и качает его, как будто убаюкивает дитя.
Аркадий Петрович. Анюта! Я вот что думаю, Анюта. Ты не спишь? Я думаю, что самым естественным содержанием старости должны быть дети… Как по-твоему? Но раз детей нет, человек должен занять себя чем-нибудь другим… Хорошо под старость быть писателем… художником, ученым… Говорят, Гладстон, когда делать ему нечего, древних классиков изучает и — увлекается. Если и со службы его прогонят, то будет у него, чем жизнь наполнить. Хорошо также в мистицизм впасть или… или…
Аркадий Петрович. Чешет ноги.
Аркадий Петрович. А то случается, что старики впадают в детство, когда хочется, знаешь, деревца сажать, ордена носить… спиритизмом заниматься…
Послышался легкий храп Анны Михайловны. Генерал поднялся и опять взглянул в окно. Холод угрюмо просился в комнату, а туман полз уже к лесу и обволакивал его стволы.
Аркадий Петрович. До весны еще сколько месяцев? Октябрь… ноябрь… декабрь… Шесть месяцев!
Аркадий Петрович усаживает плюшевого медведя за стол. Садится на диван рядом с супругой.
Аркадий Петрович. Анюта! 
Лебедева. Ну?
Аркадий Петрович. У тебя аптека заперта?
Лебедева. Нет, а что?
Аркадий Петрович. Ничего… Хочу себе ноги йодом помазать.
Аркадий Петрович. Анюта!
Лебедева. Что?
Аркадий Петрович. На склянках есть надписи?
Лебедева. Есть, есть.
Аркадий Петрович медленно зажег свечку и вышел.
Слышится звон стеклянных бутылок и бурчание Аркадия Петровича.
В гостиной становится светлее. Утро. Анна Михайловна просыпается. Сев на диване, зовёт мужа.
Лебедева. Аркадий. Аркадий!
Входит горничная.
Горничная. А Аркадий Петрович того. Всё. Помер.
Лебедева. Аааа!
Горничная обнимает Анну Михайловну.
Анна Михайловна осматривает гостиную, замечает, что плюшевый медведь не на месте. Подходит к столу и крепко обнимает игрушку.
Лебедева. Аркаша этого мишку дочке на день рождения однажды прислал. Она его в детстве очень любила. Там карманчик у него есть потайной. В нём она отцовские письма прятала. Аркаша редко ей писал. Пару раз в год. Но она очень этими письмами дорожила и берегла их. Часто перечитывала втайне от меня. Я как-то тоже одно прочла: «Девочка моя, дружочек мой ласковый, Шурочка. Здравствуй. Пишу тебе и представляю образ твой ангельский. Всё бы отдал за то, чтобы снова обнять тебя, моя доченька. Прижаться к твоим пухлым щёчкам, запустить пальцы в золотые завитушки твоих волос. Боже, как же я тоскую по тебе, как тяжко мне преодолевать эту разлуку. Дня не было, когда бы ни корил я себя за то, что мы не вместе. За то, что не вижу я, как мой ребёнок, кровиночка моя, растёт и превращается в прекрасную девушку. Как проклинаю я себя за то, что не чувствовал и не понимал в этой жизни самого главного. Собственными руками разрушил счастье быть подле тебя. Солнце уже встаёт и протягивает к земле первый колючий луч, прогоняя мглу. Я смотрю на восход светила и представляю, как ты будешь стоять пред его тёплым светом и читать моё письмо. Как ветерок будет ласкать твои кудряшки. Как твои озорные глазки будут бежать по корявым буквам, выводимым мной нетвёрдой рукой… Как же я люблю тебя. Как трепещу в ожидании встречи с тобой».
Медвежонок падает из рук Анны Михайловны на пол. Горничная, подбежав к ней, крепко обнимает её. 
Лебедева. В монастырь! В монастырь!
Темнеет.

Конец.
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