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**Буду я**

*Всего лишь одна из многих историй о 90- х*

*Вербатим*

Действующие лица:

**ТОНЯ –** девушка с Урала.

**ДЕТСТВО**

А вы имена реальные указывать будете, или поменяете? Нет, я, как бы, не против имён реальных, просто интересно. А то у подружки моей был такой случай, давала интервью в газету, к девятому маю, про подвиги дедовские рассказывала, а они потом другому человеку эту историю приписали, представляете? Она даже со мной советовалась, мол типа можно ли на них за это жалобу подать. А там поезд ушёл уже, что с газетчиков взять, вы меня извините, конечно, но я вашему брату никогда не доверяла особо. (смеётся) Я отвлеклась, время ваше трачу, со мной такое бывает, часто. Сидит одна мысль в голове, открываешь рот и говоришь совсем про другое, а ту мысль уже не помнишь. Так о чём мы с вами говорили? Я некрасивая. Вешу тридцать два килограмма. Спасибо ежегодному медосмотру в школе. Дурацкая процедура. Я была самая высокая и самая худая. Дылда. Вы, наверное, на меня сейчас смотрите и думаете, что я говорю очевидные вещи. Типа «ну надо же, Тоня, в девяносто третьем вы были худой!» конечно в то время пухлым особо никто не был, это надо было постараться. Видите, я опять отвлекаюсь. Как так у меня выходит? С детства была рассеянной, маму это раздражало, а у меня был свой мир. Такой, знаете, прекрасный и светлый! Да… Вы то сами застали то время? Вам сколько? Двадцать? У нас дома жил попугай. Забавный такой, Кеша – стандарт и никакой фантазии. Я вообще в детстве очень любила птиц. Сейчас бы не стала никого держать. Не умею заботиться. Это большая ответственность. Никогда не понимала людей, которые возьмут животное, наиграются и выбрасывают. Дарят, в лучшем случае. У меня так одно время крыса оказалась среди подарков на др. Подружка подкинула, с праздником мол, это Жора, он будет жить у тебя. Ага, потому что тебя заебал, ну я ей так не сказала, конечно, но подумала. Жора был кстати хороший, жалко умер быстро. Крысы долго не живут. А зря. Они умные. С тех пор не держу животных, и с такими людьми стараюсь не общаться. Когда меня чёто бесит, я лучше в сторону отойду, не буду нагревать. Вы, наверное, удивляетесь, как я стала юристом? Думаете, юрист – скучная профессия? Отчасти. У меня много знакомых юристов теперь стюардессы. Опасно, трудно и всё такое, но зато над бумажками не корпишь и платят норм. Ну а что касается вашего вопроса…А с чего вы вообще у нас тут такое спрашиваете? Мы здесь к другим вопросам привыкли. Короче, было жутко и весело. У мальчишек любимой забавой было сзади к трамваю прицепиться и кататься. Моего одноклассника Лёву так и размазало. А ещё, мы с девчонками коллекционировали пивные жестянки, странно, да? И, конечно же, вкладыши. У меня был целый альбом с такими. У нас во дворе даже был свой бомж, Валерыч. Спал на плитах, вечно синий, а мы тыкали в него палками, пока он не просыпался и не начинал за нами гоняться. Всю зиму девяносто четвёртого мы просидели в куртках и варежках на уроках и ещё умудрялись чёто шить, аппликации делать. Негнущимися, красными пальцами. Дома была картошка, в мундире сваренная, пробовали когда-нибудь? Оо, обязательно попробуйте, это очень вкусно! Когда картошка была готова, мы с мамой сливали воду, складывали картофелины в глубокую миску и снимали шкурку, обжигали пальцы. А дальше – проще некуда. Мама обычно делала картошку с капустой и маслом, сначала солишь картофелину, а потом макаешь её в масло. До сих пор помню этот вкус.

Я была некрасива. Не знаю, как чувствовали себя красивые девочки, а я всегда думала, что даже если девчонка обычная, и особой красотой не блещет, то она всегда потом может превратиться в красавицу, а что делать тем, кому природа не оставила шансов? Моя мама взяла на себя функцию природы, и не оставила мне шансов. Она была очень строгая. Ну и сейчас, конечно, где-то есть. Одевала меня в мешковатую одежду, почему-то всё время боялась, что на меня будут излишне обращать внимание мальчики. Уж не знаю, откуда у неё такой бзик взялся. Это что-то из раздела «родишь – поймёшь»? Я сидела за партой с самым красивым мальчиком в классе, конечно была в него влюблена, и была похожа на лягушонка. Меня так всю началку продразнили, кстати. Я никому не говорила дома, даже Косте. Стеснялась. Я же родилась в рубашке. Знаете, что это такое? Это когда ребёнок рождается в не лопнувшем плодном пузыре, этот пузырь облегает тело, как рубашка и мешает дышать. Ребёнок может задохнуться, поэтому в первую очередь нужно успеть снять плёнку с лица. По народным приметам, знаете ли, я должна быть очень везучей. Вы верите в приметы?

Что осталось точно с того времени, так это голод. Чувство вечного голода. Я была дохлая, гемоглобин ни к чёрту, стабильные обмороки раз в неделю, и я всё время хотела жрать. До сих пор не могу насытиться, даже когда уже не лезет, когда чувствую, что объелась, всё равно не могу остановиться, пока не доем всё. Вот бы ещё не поправляться, как тогда. Мы на Урике жили, и в школу я ходила там же, недалеко от дома была барахолка, и потом по всему району понаставили «комков». Ларьки то есть. Мы с ребятами их частенько обходили, чего там только не было. Глаза разбегались. Жвачки «бумер» «лав ис» с вкладышами, газировка «зуп». На самом деле она называлась «сэвэн ап», просто у семёрки хвостик был похож на букву зэт. Но рекламы ещё не было и мы не знали, как правильно читать. Батончики, всякие растворимые соки. Наших родителей конечно на такое было не развести. Я так завидовала тем счастливчикам, которые всё это пробовали! А потом появился самый интересный ларёк – книжный. Он даже был цветной, а не серый, как обычно, и с открытым прилавком. У меня была одноклассница, Машка, дак она набирала себе в таких ларьках кучу любовных романов, и я всё время думала, как же ей такое продают? Складывала их в свой портфель и уносила домой, чтобы читать потом тайком от родителей. Не, ну я конечно тоже в то время книжки для взрослых читала, но это в основном были суровые мужские детективы, в мягких обложках. Один раз Костя раздобыл мне шоколадку и «юппи». Это было счастье.

**МАМА**

Мама делала из старой одежды, которая валялась на антресолях – новую. Перекраивала. И мечтала перекроить нашу жизнь во что-то лучшее. Она была похожа на кошку. Изящная и грациозная. С зелёными глазами. Ей, знаете, удавалось хорошо выглядеть в любые, даже самые суровые времена. Она работала учительницей в музыкалке. И ни за что не хотела бросать это дело, и браться за что-нибудь выгодное. Пыталась работать на рынке, но, если бы вы видели мою мать, вы бы сразу поняли, почему это было совсем не её занятие. Я до сих пор помню её красные от холода обмороженные руки и как потом она около двух месяцев не могла проводить уроки. В то время папа и связался с этими людьми. Так конечно просто совпало, но мне уже потом, когда выросла, немножко стало казаться, будто бы в этом была её вина. Вы на меня так смотрите, осуждаете? Или мне просто кажется. Ну конечно это всё глупости и вины её тут нет. Но когда вы взрослеете, вам становиться нужным кого-нибудь обвинить. В моём случае – это была мама.

Мама читала Сагана и Коллинза, до сих пор перед глазами стоит картина, как она забирается на диван, включает лампу и читает. Я сажусь рядом, и тихонько сижу. Когда она уходила на работу, я представляла себя взрослой, конечно красилась её помадами и хотела стать такой же красивой. Все девочки так делали. Но она очень не любила то, что я трогала её вещи. Особенно под запретом были духи. Подарок отца. А потом помню ко мне заглянула в гости Катька, блин, она везде совала свой нос и была из такого знаете не бедного семейства, любила хвастаться всякими импортными штуками, о которых мы с Костяном в то время и мечтать не могли. Ну и вот короче она припёрлась и стала хвастаться что у её матери появились новые серёжки. Мне надо было чем-то крыть! И тогда я, дура, решила показать ей эти самые духи. Вот, мол, французские, настоящие, дорогие. Катька конечно схватила флакон, и он выскользнул из её рук. Я оттаскала её за волосы, а потом, когда мама с работы пришла - уже настал мой черёд получать. Мама с порога всё поняла. Этими духами воняло на всю квартиру. Палас был просто ими пропитан. И дофига времени этот запах «дорогой жизни» не выветривался. Мама побледнела, я начала реветь и просить прощения. Но знаете, в тот момент будто что-то лопнуло. Может быть, вы скажете, это глупо, но я потом ещё долго чувствовала себя виноватой. А в один из дней, когда Костян ещё увлекался мелкой торговлей, я решила у него спросить. Про духи эти. Может, видел такие где? И на следующий день он их принёс. Это конечно была подделка, я думаю он их спёр.

Сейчас поймала себя на мысли, что я ничего больше и не могу рассказать про свою маму. Ведь это не нормально? Не сказать, что мы с ней были в плохих отношениях, но почему-то кроме этой дурацкой истории про духи, я больше ничего не могу вспомнить. Я как будто её не знаю. И думаю сейчас: а знала ли она меня? Мои воспоминания о ней – как о постороннем человеке. То есть я знаю, что она была хорошим педагогом, но так я могу сказать и про вашего соседа. А вот с Костей у них было по-другому. Если бы сейчас он говорил о ней, он бы точно вспомнил какие-нибудь яркие моменты, у него вообще был язык подвешен. С его слов она бы не казалась вам такой «неживой». Костя видел мир ярче.

**КОСТЯ**

Я его представляю. Ну, представляю, какой бы он был сейчас. Закрываю глаза и вижу. Вот я бегу по нашему двору, лохматая, в новом платье, запинаюсь обо что-то и падаю на землю. Костя подбегает, поднимает меня, отряхивает, видит, что платье порвалось и коленки разбиты и говорит, что дома ему за меня попадёт. Я реву, размазываю грязными руками слёзы по всему лицу, а реакцию мамы позже помню смутно. Наверное, Косте всё-таки тогда попало. Сейчас он был бы красивый и взрослый. А когда всё случилось, он был курносый и тощий. И не вылезал из передряг. Он бы точно стал бизнесменом, с его то хваткой. Вечно крутился, что-нибудь продавал. Я напрашивалась идти с ним, и он иногда разрешал. Начал он вроде бы с сигарет, стоял в рядке со старушками и торговал. Я тогда мало чего понимала, но Костя знал, что я родителям не стукану и со мной делился. Я пишу ему письма и складываю в коробку. Да, я взрослая и всё такое, но я не ощущаю себя такой. Пишу о своей жизни, о том, как прошёл день, будто бы он просто живёт где-то далеко и игнорит мои письма. Или почта как обычно тупит. Нечестно, что он бросил меня одну. Вам такая привязанность кажется странной? Это потому что вы единственный ребёнок в семье. Угадала? Мы были двойняшками. Костя – старший. И, всем всегда казалось, что не на пять минут, а на пару лет. Поэтому он за меня отвечал. Мне кажется, мы были совсем не похожи. Он пробивной и компанейский, именно такие и выживают. Везде и всегда! Представьте, что от вас оторвали часть. Я без него не могла. И я не ощущала себя целой, с тех пор как он ушёл. Конечно, у нас не всегда был мир. Я умела допекать. Братья и сёстры всегда выясняют отношения, дерутся из-за какой-нибудь вещи, а нам и делить то особо было нечего, поэтому обычно мы быстро мирились. Был выходной, мама отправила нас в прачечную с утра пораньше. Мы с Костей договорились, что в ту сторону я несу мешок с вещами, а обратно – он. Короче там была очередь, и Костя сказал, что он пока сгоняет за газировкой за угол, а я вещи посторожу. И я уснула. Знаете, вот это чувство, когда вам очень холодно, а потом вы заходите в помещение, согреваетесь и так медленно-медленно становится тепло. Я присела и тут же отъехала. Меня разбудил резкий толчок и крик «Тонька, дура! Вещи украли!» я конечно вскочила и подумала, что Костя меня разыгрывает, но наши вещи правда тогда кто-то украл. Толпа была жуткая, не разобрать. Он очень разозлился. Сказал что-то типа того что я вечно всё порчу, а потом «я тебя ненавижу». А я сказала, что не хотела бы такого брата как он, и что вообще не хотела бы брата. Мы не разговаривали два дня, а потом он пропал. В ночь перед этим я нашла у себя в шкафчике мандарины, которые мы видели только на новый год. Я понимаю, почему он пошёл. Это было вынужденно и опасно, но, наверное, для него казалось таким приключением, секретным заданием. Мальчики любят в такое играть. Это так странно, но даже в письмах я не пишу, кто это сделал. Хотя он единственный, кому я бы могла рассказать. Храбрый и глупый Костя. Я сохранила две плёнки из нашего домашнего архива, там мы с Костей читаем стихи. Я забываю слова, это видно, хоть звука и нет, а он, смешно морщится, показывает язык и дочитывает за меня: *«*пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет мама, пусть всегда будет папа, пусть всегда будешь ты и я.»

**ПАПА**

Их убили в девяносто седьмом. Два обгоревших тела возле заброшенного ангара. Я не понимала тогда, и не знаю сейчас, *что* они могли там увидеть. Да это и неважно. Важно, что мы с мамой остались одни.

Отец всё время носил джинсовые рубашки. И коллекционировал значки. Мне казалось, что ни у кого не было такой крутой коллекции. Он прикреплял их к вымпелу и гордился каждым. Я любила их разглядывать. Снимать и брать в руки категорически запрещалось, но иногда папа был в особом расположении духа, он брал меня на руки, поднимал повыше, чтобы я могла видеть и рассказывал про самые необычные экземпляры. Мама говорила, что когда мы с Костей только-только родились, папа пел нам только одну колыбельную: «Шел отряд по берегу, шел издалека, шел под красным знаменем, командир полка.» Он как в школе выучил эту песню, так больше песен и не знал.

Я плохо помню время, когда он работал на заводе. В голове только одна картинка: папа в коридоре. На нём пиджак. Я у матери на руках. Провожаем его на работу. Ещё очень рано и за окном темно. Ему всё время советовали уйти с завода и податься в коммерсанты. Но папа всегда смеялся и говорил, что русский бизнес – это украсть ящик водки, водку продать, а деньги пропить.

У отца были густые кудрявые волосы, и в детстве я обижалась, что он «пожалел» их для меня, и я родилась с прямыми и тонкими. В старших классах тоже вспоминала об этом, каждый раз, когда приходилось спать с большими неудобными бигудями. Отец обожал рыбалку. И всегда брал с собой меня. Костю эта тема никогда не интересовала. А вот мне нравилось. Папа с таким интересом мне всё это объяснял, что я, наверное, и сейчас дала бы вам фору. Он учил, как правильно выбрать снасть и какой толщины должна быть леска. Мы ездили на Туру до весны девяносто шестого, пока она не обмельчала и там не начали оттаивать трупы. Потом папин завод пригрозили закрыть, а тут ещё мама со своим рынком. Короче, мы не сразу узнали, про это… ну, про его новое место работы. Он пришёл с конфетами и шампанским и сказал, что вот теперь мы заживём. Тогда я не понимала мамину реакцию, но сейчас знаю точно – это был страх. Но всё шло нормально, и он даже начал брать с собой Костю, вроде как дополнительный заработок. Продлилось это недолго.

Я не знаю, как мы прожили год. В башке туман. Сначала сидели на запасах, а потом они стали кончаться. Всё стало кончаться. Мама пыталась продать то, что у нас было, продолжала ещё какое-то время вести занятия. Ей снова пришлось вернуться на рынок. Соседи помогали, чем могли, меня, если честно до сих пор это удивляет. Как люди в то время умудрялись делиться чем-то, ведь у них самих нихрена не было. Похороны были скромные. Пришли какие-то странные мужики, сказали, что работали вместе с отцом. Я слишком мало помню про отца. Всё какими-то урывками, только общие ощущения. Ощущение защищённости и тепла. Я была ребёнком и не могла видеть будущее. Когда мы вырастаем – мы тоже его не видим.

**ВИКТОР**

Этот день был особенным во всех смыслах. Это был день моего рождения. *Нашего* рождения.

Мама сказала, что у неё для меня сюрприз. Так в нашей жизни появился Виктор. Я никогда не называла его «дядей Витей», «Виктором Андреичем», или как-то ещё. Я вообще старалась его не называть, но, когда приходилось - он был просто Виктор. Его лицо почему-то казалось мне знакомым. Начищенные до блеска ботинки, дорогие часы на правой руке, ужасный одеколон. Он приходил к нам в гости какое-то время, дарил маме подарки, и я поняла, что она счастлива, когда однажды увидела у неё на лице улыбку и блеск в глазах, которые потухли в тот год, когда не стало папы и Кости. Он никогда не оставался на ночь, а потом мама спросила, не против ли я, чтобы дядя Витя к нам переехал. Наш шкаф заполнили нескончаемые пиджаки и брюки, куда делась вся одежда отца, я так и не узнала, а с антресолей было выброшено всё наше старьё. Попугаю Кеше теперь было запрещено вылетать из клетки, потому что дяде Вите не нравилось, что он «везде летает и гадит». Вместе с «дядей Витей» у нас дома появился телевизор, мама перестала читать. Теперь по вечерам они смотрели новости и сериалы. И конечно теперь весь класс стал напрашиваться ко мне в гости, потому что у меня была новёхонькая приставка денди, и только я могла решить, кому разрешить поиграть в Марио или Чёрного плаща. У Виктора был сын. Он разместился в моей комнате, из-за этого я стала реже бывать дома. До обеда я была в школе, а потом гуляла или шла к кому-нибудь в гости. Мама ругалась и говорила, что теперь он мой брат. А я хотела, чтобы его не было. Чтобы он не спал на кровати Кости. Чтобы он не трогал мои вещи. Он не мог его заменить. Он будто бы занял место Кости, но здесь не должно было быть его. Здесь должна быть только я. Еды в доме теперь было хоть завались, но с каждым днём я ела всё меньше, а потом стала прятать еду, выбрасывать или уносить на улицу и кормить там бездомных кошек и собак. Каждый день я уходила на набережную и сидела там. Я разговаривала с Костей. Делилась мыслями и просто какой-то ерундой. Мне стало казаться, что он рядом, и я его вижу. Мама заметила, что я плохо ем и мне пришлось заталкивать в себя еду у неё на глазах, чтобы она не переживала. Но аппетита всё равно не было. Один раз я также ушла гулять, и выйдя на улицу поняла, что забыла рюкзак. Дома был только Виктор и я надеялась с ним не столкнуться и быстренько свалить.

Я услышала его голос с кухни: «ты забудь это дело, мы соболезнования приносили, всякое случается». Мне стало страшно. Захотелось сразу бежать к маме и всё ей рассказать. И пока я бежала к ней на работу, просто за секунду столько мыслей в голове прокрутилось: «А вдруг это не он, вдруг мне показалось? А если я расскажу маме, и она мне не поверит? А если поверит, то что… нас тоже сожгут? А если он слышал, что я заходила, и знает, что я все слышала?» И я решила ничего не говорить. Домой вернулась поздно. Дома всё было спокойно. Мама с Виктором сидели у телевизора. Я почувствовала, что вернулась в чужую семью. Что меня здесь не было. Меня тогда будто тоже там сожгли. Я не узнавала эту квартиру. Я не узнавала этих людей. Единственным знакомым человеком здесь для меня оставался Костя. Он провожал меня в школу, приводил домой. Заставлял меня есть и поддерживать общение с окружающими. До поры до времени.

**ТОНЯ**

После школы я съехала из дома в общагу. Я не могла там больше находиться. Старалась, училась, мне ж кровь из носу нужен был этот диплом. А зачем? Я ж стала о юрфаке с пятнадцати лет мечтать, чтоб его посадить. Но ничего кроме той услышанной фразы у меня на Виктора не было и не могло быть. Я ни с кем не делилась своими мыслями, поэтому ни от кого не слышала «выкинь это из башки и живи спокойно». Я была дурочка и ничего бы не смогла. И большой важный судья б не смог. Но как же мне хотелось бумеранга, кармы, только мгновенной и больше никакой. Я пыталась в своей голове снова разговаривать с Костей, но кажется даже мёртвого я его допекла. Думаете, я ненавидела Виктора? Нет. Просто хотелось какой-то…справедливости, что ли. Я ненавидела не его. Это был ни Виктор, ни моя мать, ни все бандиты, на которых работал отец, вместе взятые. Знаете, о чьей мучительной смерти я мечтала, как только закрывала глаза? Своего «нового» брата. Потому что он был живой. Потому что он был мне не брат. Но потом я как-то взяла себя в руки, окончила институт. Никуда не ходила, и даже перестала видеть знакомые лица с нашего двора. Я думаю, мне стало легче. Я стала дышать, и снова полюбила солнце. Появилась работа, где можно было совсем забыться. Все налаживалось.

Конечно, нужно было наткнуться на него. На моего «брата». Вот уж кого я не ожидала и кого меньше всего хотела бы видеть. Сразу нахлынули те эмоции, воспоминания той истории, которую я так пыталась забыть. И он еще сказал эту издевательскую фразу «Привет, сестренка!». Меня будто накрыло волной. Я была в такой ярости и решила: в этот раз я этого так не оставлю, я устрою справедливость. Пробить где он сейчас жил было несложно. Осталось продумать план мести. Тут мне пригодились детективы, которыми я зачитывалась в детстве. Я пришла к нему в гости. Говорить нам было не о чем, так что я там особо не задержалась. Но сделала главное – слепок его ключа. Дождалась, пока его не будет дома, зашла в квартиру. Разлила керосин по углам и на мебель. Достаточно было чиркнуть спичкой всего один раз, и огонь охватил уже пол квартиры. Я вышла на улицу и наблюдала за огнем из его окон. Я представляла, что там горит он и его отец. Как они корчатся от боли и ожогов, а с них заживо спадает кожа. Так тепло на душе давно не было. С тех пор Костю я больше не видела. Вы всё ещё записываете?

А что ещё вам сказать о 90-х? Да черт его знает. Все мы, кто рос в то время, сейчас порознь. Я жила как бы в двух параллельных мирах. С одной стороны, все гниет, все серое, а с другой стороны все такое красочное, западное, и новое. Я смотрела на этот мир наивно и радостно. А когда выросла – некому стало вести меня. Но я снова и снова прокручиваю в голове Костин стишок, и знаю, что скоро увижу солнце.

Конец

Екатеринбург, 2018г