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Палата дома престарелых на шесть коек. На одной перпендикулярно широкому окну лежит старенькая женщина, она под одеялом и непрерывно смотрит в окно. Возле неё на стуле сидит Елена, ей 70 лет. На Елене домашний халат и тапочки.
Елена. …Я с детства хотела быть сумасшедшей. Думала, что это забавно. Представляла, как буду хвастаться этим безумием своим подружкам и соседям. И все станут говорить, какая я странная и загадочная. Всем будет до меня какое-то дело, а я вот притворяться начну, что мне на всё наплевать: и на остальных, и на то, как обо мне думают и что говорят. Ну, я ж маленькая была… Но потом подросла и поняла, что я совсем не уникальная, а самый обычный человек в брюках. Притворялась, что не любила юбки…  А теперь мне это сумасшествие на сдачу дали. И это совсем не забавно оказывается. Память совсем подводит. Ни черта не помню. Как-то выборочно, знаешь, первый в своей жизни костюм помню, сон сегодняшний помню… а вот как давно я тут… и ты… не помню. И как мы вообще тут оказались? Прости, что мало с тобой говорю, странно это всегда. Времени уже мало осталось, а я всё никак вспомнить не умею. Нужно торопиться… Мне нужно вспомнить. Поможешь мне? Юль?
Молчание.
…Дерево наше спилили вчера. Вот эта яблоня сухая тут за окном стояла, помнишь? Даже не думала, что без него совсем другой вид. Столько всего… Я же рассказывала тебе что-то… А ну, по дому нашему иду, и… в зал захожу, там мать и Анька, и она кричит на неё, не ешь, говорит, в зале, ешь в кухне, и над стол! Над стол! Меня увидела, так злобно посмотрела и ушла на кухню. А Анька обрадовалась мне, хорошенькая, спрыгнула со стула и бежать ко мне, но не добежала и делась куда-то, исчезла. Потом иду на кухню, там мать. Её лица не вижу. И шум такой… нарастающий, жестяной, как бензопила… Она кричит на меня, как тогда… А я в окно смотрю, а там… а там… небо накренено по диагонали. Я в панике, не могу понять: как так? Горизонт наискосок такой. Я думаю, что сейчас вот умру прям здесь… такое чувство последнего слова.
Пауза.
Вот часто он мне снился. Я уже рассказывала? Ну, это, конечно, после тех событий. После того, как мать прокляла. Она ж меня натурально прокляла. Ты когда ну, это, сделала с собой…
Молчание.
Я так с ней и не виделась… Хотя, мне кто-то, вот, говорил, что она заходила как-то, давно уже. Но до комнаты нашей так и не дошла, наверно. Не знаю. Сложно, конечно. Я не держу на неё зла. И ты не держи. Она ведь ни в чём не виновата. К тому же, ей тяжко пришлось, можешь себе представить? И ещё в журнале пишут, что родителей не выбирают. И детей, наверно, тоже… Мужчину только можно было выбрать… А вот этот, кстати, волонтёр новый. Как он тебе? Какой-то странный, у него один глаз карий, а второй в другую сторону смотрит, и, главно, представляется каждый раз новым именем. Ну, я ему подыгрываю, пускай думает, что все тут дуры старые в маразме. Поди, смеётся над нами, и не догадывается, что, на самом деле, это мы над ним смеёмся. Это он мне сказал, что ты умрёшь сегодня ночью. Я ещё подумала: «Почему тогда надо было вот именно сегодня дерево спиливать? Нельзя было что ли пару дней подождать? Ей Богу» А то тебе оттуда не на что, наверное, поди, смотреть теперь. Да? (встаёт, ковыляет к кровати с женщиной, нагибается над её головой, и смотрит в окно) Ну, я ж говорю. Хреновый ракурс. Теперь только небо видать, а оно серое сейчас (хромает обратно до стула, садится). Ух, я хотела что-то вспомнить с тобой, но забыла что.
Гипнотическое состояние № 2.
Голос. Представьте, что вы лежите на кровати в пустой комнате. В этой комнате кроме вас совсем никого нет. Вы лежите и смотрите в потолок. Ваше тело максимально расслаблено. Ваш разум чист, как листок бумаги. Вас ничто не тревожит, вам приятно и комфортно. Попытайтесь ощутить каждую частичку своего тела. Сначала сконцентрируйтесь на чём-то одном. Скажем, на левой ладони. Ощутите всю ладонь, пальцы, ногти, чувствуйте кожу. Вот так. Хорошо. Теперь обе ладони. Теперь руки. Чувствуете? Теперь попробуем то же самое с руками и ногами. Вы устали? Да, но это приятная усталость. Попытайтесь ощутить всё своё тело. Сконцентрируйтесь. Особенно постарайтесь прочувствовать голову. Хорошо. У вас блестяще получается. Вам легко и уютно в своём теле. Теперь вам хочется спать. Вы плавно засыпаете. Глаза медленно закрываются. На счёт 3 вы заснёте прочь, глубоким сном, а когда услышите, как я закричу: «рота подъём!», вы сразу проснётесь. Итак… Один… Два… Три. Вы уснули. Осмотритесь. Где вы находитесь?
Елена. В пустой комнате. На стене висит папкино ружьё. 
Голос. Видите в этой комнате дверь? Это дверь к вашим воспоминаниям. Вам нужно войти туда. Входите. Где вы находитесь теперь?
Елена. В своей квартире. Артём, мой бывший муж, он собирает вещи. Я вижу себя. Я помогаю ему собирать его вещи. Это было перед разводом. Мне за 40, ему также. Мы кричали друг на друга только что. Он всегда хотел детей. А я нет. Потому что, боялась, что если… я могу не вынести. Артём говорит, что надеялся, что я изменюсь, говорит, что ему очень жаль меня, и он считает, что так нельзя, без продолжения… ведь это самое важное - дети. Я грызу ногти. Он подходит ко мне и целует. Я вижу свои тогдашние мысли, я читаю их - «вдруг кусочек ногтя, который пришлось проглотить, чтобы продолжить поцелуй - грязный?». Потом, что я не приняла таблетки. Потом я думаю, что только с Артёмом я могла чувствовать оргазм. Я беру его руку и как бы трогаю ей у себя между ног...
Голос. Рота подъём!
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Елена. А помнишь, я тогда так похудела, страшно худющая была, мне папка рецепт называл, советовал, что пиво надо пить со сметаной для набора веса, Царство ему Небесное, шутил, конечно. А я думала: как он ещё тут шутить-то может? Но у него же ещё мы с тобой оставались. С нами-то как-то дальше надо было жить… и шутить. А что?
Молчание.
Помнишь, как он тебе говорил: «Тебе же замуж надо. Почему у тебя волосы короткие?» А как объяснить, что модно так было? Что в журнале все так выглядят. Он же простой мужик был, деревенский. С ним можно было не бояться своей придурковатости, ведь он был - большое сердце… Может, из-за того, что у него каждый день был «днём гранёного стакана»? Не знаю. Похороны помнишь его? Ты тогда как раз приехала из Свердловска. Только замуж вышла и через полгода обратно приехала. Хотела остаться. Мне тебя так жалко было. Ты не хотела возвращаться к Косте, это было видно. А мать тебя тихо ненавидела. Она тебе сказала: «Вот вышла замуж, вот и терпи теперь» и выгоняла. Я ещё и подумала, что мне бы она так не сказала. Оно и ясно. После папкиных похорон улыбку на её лице я больше так не видела. Как? Так и не видела. Как вы тогда ругались… Тебе не холодно? Закрыть форточку? Ладно, лежи, я сама закрою (встаёт, закрывает форточку, смотрит в окно) Мне поначалу тут даже нравилось. Все улыбаются, считай дом престарелых, а кормят хорошо - без претензий на кулинарию. И в лесу как-то, подальше от людей. И стены тут светло-зелёные с рисунками, как в детском садике. И я тоже со всеми улыбаюсь иногда. Мне стыдно за это. Потому что, потому что сразу вспоминаю, что жить недолго осталось. Страшно. (слышен шум за стенкой) О, Андреич проснулся. Я ему поражаюсь. Как можно на балконе голышом стоять и вслух думать? Ещё и матом. Да и холодно же, ей Богу. Совсем того. Не то, что Коля вон Севильский из шестой. Не, тот спокойный. Он и на электрическом стуле сидел бы нога на ногу, как на бульварной лавочке. А Ангелина Тимофеевна. Она тебе тоже про своего сына рассказывала? Ходит и всем только об этом и говорит. «Мой сынок вещал во время путча, причём словами Эдиты Пьехи - сидите дома, никуда не ходите». Щас вон от гордости шею сломит. Такая навязчивая, думает, что кому-то не наплевать про её сына. Вот она говорит слово «парнишечье», о как меня это бесит. Ну, скажи ты «мужское», ну мужское же. И вообще она так изменилась за последнее время. Я ей так и говорю: «Извините, я не понимаю вас, Ангелина Тимофеевна, поговорите с кем-нибудь другим». Мы же здесь не ради развлечений? Мы здесь ради страданий. Так и иди, познай себя через страдания, как все нормальные люди, туды твою мать. Ну, а она целеустремлённая ведь, как стрелец, так что собеседника находит всегда. Вот почему старики тут мы такие так похожи на детей? А? Вот скажи мне. Я вот думаю, что потому что мы просто уже прожили жизнь. Теперь на всё нам всем всё равно. И можно не притворяться. И мы сбрасываем с себя всё это напускное, ну… которое, которое надели на себя после детства, чтобы пройти сквозь эту мясорубку. Как модную одежду, которую ты напяливаешь на своё туловище, чтобы покрасоваться перед остальными и при этом не оставаться голой. …Прости. Я какую-то ерунду несу…
Долгая пауза.
А не надо было вешаться! Ты ж молодая девка была, вся жизнь спереди ещё была. Как можно было чулком на дверной ручке повеситься? Ты что вокруг головы обмотала, села на пол и начала давить весом тела вниз? Так что ли?! Сколько времени нужно так давиться, чтобы кислород мозгу перекрыть? Это ж с какой силой нужно хотеть умереть?! И даже этого до конца не смогла! Овощебаза! (закрывает лицо руками, плачет) Прости, прости, прости, прости, прости… Я совсем не то хотела сказать… (подходит к кровати, обнимает Юлю, та никак не реагирует)
Пауза. Елена садится обратно на стул возле кровати.
Гипнотическое состояние № 3.
Голос. …Один… Два… Три. Вы уснули. Где вы находитесь?
Елена. В пустой комнате. Возле двери пакет с пустыми бутылками. 
Голос. Выходите через дверь к вашим воспоминаниям.
Елена. Похороны отца. Родительский дом. Мне 23 года. Приехала Юля из Свердловска. Она туда учиться уезжала, а потом замуж вышла и осталась. Ей сейчас 25. У них с Костей случился какой-то скандал. Свекровь ненавидит её, а Костя гуляет налево, да ещё и не работает. Юля говорит матери, что не хочет возвращаться, а мать пилит сухую яблоню бензопилой. Мать говорит, что не желает ничего слышать, замуж отдали, а теперь положено терпеть, как и всем. Я представляю, какое одиночество чувствует Юля. Там в Свердловске, ей все чужие, а теперь ещё и мать домой не пускает. Некуда деваться. А мать говорит, что если б не похороны, то вообще на порог бы не пустила. Я слышу свои мысли о том, что мать держит зло на Юлю за то, что произошло с Анечкой. Хоть никто и не был толком виноват, - мы были детьми. Мать допиливает яблоню. Теперь Юльке не на что будет смотреть, а только на небо, а оно серое. А отец умер от цирроза печени. Я не заступаюсь за сестру, хотя она ждёт моей поддержки. Просто молчу. Я люблю сестру и ненавижу себя. Этот шум… очень шумно. Звук увеличивается, и как будто я могу его видеть, как будто звук можно увидеть и потрогать. Он похож на звук этой работающей бензопилы, потом звон в ушах... Мне тяжко. А Юлька убегает в пустую комнату и хлопает дверью. Я бегу за ней. Открываю дверь…
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Елена. Я вот наблюдаю за людьми из окна и представляю, как их любят дома, какие комплименты им говорят их вторые половинки и как гладят по голове. Они такие счастливые… У них ещё есть время… Жизнь у них. Пусть самая махонькая, копеешная, но жизнь… Ты умрёшь, с кем я буду разговаривать? Кому буду сны свои рассказывать? И как мне будет вспомнить? Да и уже ни к чему будет. Ты, только ты, Юльк, ещё хоть как-то маломальски связываешь меня с действительностью. После тебя от меня останется одна только оболочка. Это не то, что «ой, мне что-то грустненько». Это Конец Света.
Молчание.
А, может, для тебя это как пытка звуками? Ой, не говори, пожалуйста, что для тебя это, как пытка звуками. Страшно. Как… Как… не знаю как. Сопьюсь я завтра. Сбегу отсюда и сопьюсь где-нибудь. Как папка наш.
Молчание.
Вот заведут тебя в комнату, ты увидишь стены, ты не увидишь окон, почувствуешь мрак, сядешь на стул, и такая тоска сожрёт тебя изнутри. Будешь искать лИца, а лиц нет. Будешь искать взглядов. А их нет. Тишина. Куда деваться? Куда деть себя? Занять чем-то? Посмотреть последние известия? Поиграть в лото? Наедине с самой собой жутко становится. Иногда мне кажется, что в том сарае не Аньечка погибла, а мы все как будто. И мы до сих пор там, в темноте. И здесь каждая ночь мне напоминает об этом. Ну, я, конечно, надеялась всё это время, что ты там живёшь себе потихоньку в этом старом мешке. Глаза ведь у тебя слезятся иногда, я вижу. Это же признак. Это же признак? Но теперь, я думаю, уж не всё ли равно, что я тебе говорю? Уж не впустую ли? За что себя обманывать? Уж сколько лет так валяешься?
Молчание.
Что? А как я тебя брошу? У меня больше ничего нет. Представляешь себе это? Я такая на старости лет всё бросаю и уезжаю в Португалию. Ни хера себе! А потом в Африку. И путешествовать что ли? А денег где взять? Да меня за этими же стенами ждёт сердечный приступ. Я и не уезжала никогда дальше вон, Кувандыка. У меня там приятельница живёт. Хотя какое там… Нет никакой дружбы. Что-то рассказываешь, а она зевает или перебивает соболезнованиями. Но какой уж там. Понятно, что она так, для галочки напротив пунктика у себя в голове, где хранятся «инструкции разговора с приятельницами». Вот мол, пожалела, галочку вывожу. Так. Это сделано. Осталось предложить чаю, потом проводить, пропылесосить, вынести мусор, помыть посуду. Да всем насрать. Но я не обижаюсь. Мне тоже было бы до задней мысли, что там у кого в жизни происходит. И также притворялась бы. Ну, так же напрямую не скажешь человеку ведь, что тебе насрать. К кому тогда на чай ходить будет? Вот и кидаешь ему в лицо свою фальшивку, эту дурацкую вот эмоцию. Да у тебя такое тоже бывало. У всех есть такое, не ври. Всем на всё насрать, и никто даже не пытается особо это скрыть. Иногда мне кажется, что я одна только такое замечаю. А остальные такие как будто - «ладно, действительно, мы верим, она нам сочувствует и переживает за нас, а не считает сейчас в уме сколько пряников я съела, нет, что вы? Как вы могли такое подумать? Вы больны?»
Молчание.
Не умирай, ты же так и не узнала ничего. Ведь не это ты хотела увидеть? А помнишь, тут как-то радуга была? Я тогда радовалась. А что тут радоваться? И ведь тут не тот случай, когда становится тошно от потери позитива, нет, а вот как-то вот вот так вот, на какой-то там границе между тоской и скорбью. И постоянно как будто собираешь себя по кусочкам. Так, вот, треть продала, треть потеряла, треть сломала. А в четвёртой трети я как будто, наконец, узнаю, что будет дальше. Если узнаю. Это путь, по которому все бегут в тумане и становятся… странными. А по пути быстрей ухватываешь, что первое под руку попадётся и складываешь к себе в шкатулку памяти. Свою шкатулку памяти я не могу вскрыть. Сижу с твоей. И она открыта, и я медленно достаю из неё по одному воспоминанию и рассматриваю на свету. И это так и приятно и грустно одновременно, что я даже не знаю, что делать. И следует ли мне остановиться?
Молчание.
Гипнотическое состояние № 4.
Елена. Я в пустой комнате. На дверной ручке болтается чулок. Я выхожу через дверь к моим воспоминаниям. Я в родительском доме. Мне 18 лет. Медленно иду по коридору. Мне нравятся предметы вокруг. У меня странное ощущение. Я как будто смотрю на всё через длинную узкую трубу как бы из глубины своей головы и чувствую, как теряю себя, и моя душа рассеивается повсюду как спрей. Но это не страшное чувство, а приятное. И эти мелкие частички моей души медленно ложатся пылью на все мои любимые предметы и остаются в них. Как я люблю вещи. Вещи лучше людей, они всё помнят и предвосхищают. Как в их безупречные геометрические формы можно не влюбиться? Я начинаю наблюдать за всем подряд отовсюду одновременно. Я представляю весь мир, как рассказ, который я сама себе рассказываю нигде. В этот момент я становлюсь ВСЕМ. Это мы с подружкой только что за гаражами покушали магические грибы. Я поймала свою мысль, как речную рыбку, и всматриваюсь в неё. Она о том, что я понимаю, что в старости ещё вернусь сюда и сейчас мне нужно оправдать мою будущую ностальгию. Я отпускаю мысль, как птичку в небо. Я радуюсь. Оказывается, я - путешественница во времени. Вижу папу. Он в ванной-комнате пьёт тройной одеколон. Замечает меня. Прикладывает указательный палец к губам. Хочет, чтобы я не рассказывала матери. Я вижу пар и запотевшее зеркало в ванной. Потом он улыбается. Подзывает меня, я подхожу. Он садится на край ванны, я рядом. Он говорит мне, что очень любит меня с Юлей больше всех на свете. И Анечку. Что мы - его жизнь. Я вспоминаю, что Анечки давно нет и плачу. И он плачет. Папа говорит, что хоть её и нет, мы её очень любим и никогда не забудем. Мы обнимаемся во взаимопонимание. Мы успокаиваемся, и он дарит мне журнал «Всё обо всём». Я чувствую себя много счастливо.
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Елена. Вот и волонтёр новый говорит, он, кстати, улыбается, как ящерица, так резко, знаешь. Генетическое, наверно. …Вот он говорит, что по меркам Вселенной мы все статичные, что нас вообще как бы нет. Представляешь? Со всеми нашими смешными сраненькими переживаниями. Вот прям что-то такое как будто тоже вот на днях читала в журнале, вроде. А я ему отвечаю: «Да что ты ко мне пристал? У меня кроме этого всего всё-таки есть жизнь, которую надо как-то жить ещё. Хватит старуху морщить!». И книжки я тоже все эти вот всякие там читала. Всю жизнь книжки читала, и ведь не для того, чтоб теперь думать прямо! Он отстал. Улыбнулся ящерицой и отстал. И вот он меня так часто всю отвлекает, когда я со шкатулки памяти показываю тебе, или когда сплю. Не, ну можно себе такое представить? Он бывает, разбудит меня и как давай мне что-то там рассказывать. Ну, неприлично же, ей Богу! И мне каждый раз приходится возвращаться из мыслей на этот вот тупой бытовой уровень, вспоминать кто я, ты, есть в обществе, ухаживать там за своим, твоим телом, содержать его, это, в надлежащем состоянии и постоянно, мучительно вспоминать, что вокруг происходит и как это на мне, тебе, отражается. Дурдом. И смотрю на него, он дурацкий такой, ты б знала, как с другой планеты. Не, ну кто из молодых и красивых станет работать в доме престарелых? За бесплатно! Интересно. А я-то всё понимаю, даже слишком. Так уж вышло: ты либо умная, либо счастливая. Чем ведь острей вот ощущаешь жизнь и чем дальше идёшь, тем больше становишься несчастнее и будто бы циничней что ли. От того, что понимаешь своё место. Для скорби уж и правда уж нужен интеллект. Это, кстати, он, этот парнишка, волонтёр, мне гипноз делал. Чтоб я вспомнила. В журнале писали, что это как рентген снимок поцелуя - попытка зафиксировать что-то неуловимое. Вот наш волонтёр и нашёптывал мне что-то, а я смотрела в одну точку и плакала. Сказал, что время займёт, чтобы вспомнить. У него магические руки. И голос, как будто приятный. Несколько раз надо делать. Гипнозировать он умеет. Но теперь уж я с тобой не поспеваю…
Молчание.
По утрам так больно вставать… Как будто мне 128 лет, и я собираю себя по частям. Всё болит. Мне требуется какое-то время, чтобы понять, что вокруг происходит и отделить это ото сна по частям. Растормошить себя, настроиться. И сразу такая мысль в голову первая, что жизнь-то прошла, а мне как будто только теперь остаётся, что и вспоминать, что было, да и всё. И эту мысль целый день туда-сюда ещё предстоит таскать с собой туда-сюда. Да и помнить же уже не так-то уж и просто всё. Через 10 лет мне будет 80. Всё раз… это, раздробенилось и растеребенькалось. Правда в том, что меня никогда никто уже не захочет, ну как женщину. У меня большой рот и холодная жопа. И седые волосы лезут изо всех частей тела. И я старая! Старая, как я не знаю что. Ужасно старая. Мешок! И это очень хорошо заметно. Я говорю зеркалу, чтоб лопнули мои глаза! Но сама-то ещё приятничаю видом молодых тел из воспоминаний, красоту-то я уважаю всё-таки. Я всё ещё женщина под этой дряхлой мешковиной. Но никто не знает, что я существую и всем насрать. Я только и делаю, что думаю, как сэкономить время. А для чего? Зачем? Что мне делать? Что мне делать?! Невыносимо мне, то охота тихо сдохнуть в уголочке,  то хочется кричать и выть. Открыть все окна настежь. Позвать кого-нибудь на помощь. Орать, что я здесь ещё. Я ещё здесь! Внутри этого израсходованного тела… Но вот представлю только, как я кричу, то тогда и аж головная боль начинается сразу. Ноют ноги. Я много уже как, по-всякому не могу двигаться, а только очень медленно. Бывает пройду кое-как через весь этаж, а потом забываю зачем. А иногда кажется, будто вообще ничего и не происходило, а я всего-то забыла таблетки принять и просто уже не гожусь ни на что, - возьми и выкинь. О таком в журнале не напишут! Ой, я это вслух говорю всё? Хотела же подумать только…
Пауза.
А ведь было раньше жизнь, как у всех. У меня был Артём. Ведь он, правда, любил меня. Мы встретились, когда мне было под 40. В театре сидели вместе случайно. А он вдруг ко мне поворачивается, ну рядом сидел, и говорит: «Классные туфли». Похвалил. Мужики ведь редко такое подмечают, поэтому такие комплименты особенно гладят душу что ли. И я сразу тогда поняла, что он не просто так, чтоб поухаживать корыстно. Потому что те туфли были и вправду классными. Я их на ярмарке купила и одела там же, а старые выкинула в мусорку. Три года с ним прожили. Он в совершенстве знал английский, немецкий, японский, французский, мексиканский и… нет, армянский он не знал. Он, представь, платья мне дарил. Это ж где такое видано, чтоб мужики платья тебе дарили? И при том нарядные такие платья. Целочные - ни разу не одёванные. И по размеру всегда подходили, и по фасону, и вообще мне очень нравились… Такой чуткий он... Я так за это любила его крепко. Но он не хотел детей. Не то, чтоб от меня именно, нет, конечно, что ты? Просто вообще не хотел. В журнале об этом написано, ну, что бывает такое. Нет в этом ничего предрассудительного. Просто у кого как, а него вот так.
Долгая пауза, во время которой Елена разочаровывается в очередной раз своим решением не сохранять союз с Артёмом, бранит себя, вспоминает о том, что скоро умрёт, и теперь уже, она уверена, всё не имеет значения, всматривается в серое небо. Настроение падает ниже прежнего. Елена пытается отогнать от себя скверные мысли, но не получается.
Елена. И за что нам всё это?
Гипнотическое состояние № 5.
Голос волонтёра. Представьте, что вы лежите на кровати в пустой комнате. В этой комнате кроме вас совсем никого нет. Вы лежите и смотрите в потолок. Ваше тело максимально расслаблено. Вас ничто не тревожит, вам приятно и комфортно. Попытайтесь ощутить каждую частичку своего…
Елена. Тут ещё кто-то есть.
Голос волонтёра. Нет. Тут никого нет, кроме вас.
Елена. Нет, нет, кто-то стоит возле двери.
Голос волонтёра. Выйдите из комнаты через эту дверь.
Елена. Нет. Я не должна выходить из этой комнаты. Это сюда кто-то должен войти. Мне страшно. Я совсем маленькая. Мне 10 лет. Мы играем с сёстрами в семью в нашем сарае. Юлька за мужа, я за жену, а Анька - наша дочка, она же самая младшая. Ей всего 8. Но тут есть кто-то ещё. Человек. Он стоит возле двери и показывает на отцовское ружьё. Это вы. Это вы! Вы что-то говорите. Вы делаете гипноз Юле. Вы говорите ей взять ружьё. Она берёт его. Кричит: «Смотри, что у меня! Я пойду на охоту! Абдыщ-бдыщ!» Она делает вид как будто стреляет в меня. «Абдыщ-дыдыщ!». Наводит ружьё на Анечку. Ужасный шум. Звон в ушах. Я не понимаю, что произошло, я думаю, что оглохла, мне очень страшно. Дверь распахивается. Вбегают мама с папой.
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Елена. Я же рассказывала, вроде, тебе уже? А как я рассказывала? Ну, мне только ноги делали. Там бесплатно, если лежишь. А так 7000 только голова. Но ты бы не выдержала, нет. Так это представь там в трубу залазиешь на сорок минут. Не, не выдержишь! Мне-то ноги только делали. Я туда залазила, дали кнопку, и лежишь. Ну, уж умереть не дадут. Там они следят за тобой, видать. Надо чтобы нога мёртво лежала, а она дрыгается самопроизвольно, кеста же там. Но ты вот бы не выдержала, если бы тебя туда головой засунули. Нет.
Молчание.
Ты меня игнорируешь что ли?
Молчание.
Прости. Ты сегодня умрёшь, а я тебе про МРТ рассказываю. Дура старая. Прости. Мне постоянно кажется, что ты вдруг как подпрыгнешь и скажешь: «Ага, Ленка, шуткую я! Посмеялась я над тобою». Но я бы даже и тогда не поверила бы, что это как на самом деле. Я вот столько раз представляла, что скажу тебе перед смертью и как. Тут важное надо говорить. Исповедоваться. Но теперь я и сообразить не умею. Не знаю как… И вообще… Ну, вот, у тебя слеза течёт. Слеза течёт! Вот она (показывает). И как мне это понимать? Что ты меня слышишь? Или просто совпадение?
Молчание.
Ты чувствуешь, что умираешь? Господи, как страшно. В журнале пишут, что время лечит. А я знаю, что время не лечит. Время - убивает. Господи, прости меня, Юля… Я… Я… Я вспомнила… Из-за чего меня мать прокляла… Никогда бы не подумала, что память может так обманывать… Я после того, как ты давилась, рассказала всё матери. Всё, как было, сказала. Ну, она же очень сложный человек. Таких только упрямство держит. Такие и ко лжи не расположены и чувства сознания маломальского не имеют. Сложно с такими людьми, которые не могут ставить себя на чужое место… Я так и сказала, что это ты тогда за меня заступилась, взяла на себя вину за Анечку. Это меня мама должна была ненавидеть… Всё было бы по-другому. А они с отцом всё то время думали, что это ты. А на самом деле я. Ну и ты же старшая была, понятно, хотела ответственность принять. Я должна была рассказать всем раньше. Но чем дальше годы шли, тем сложнее это всё было. Я поменяла наши судьбы. И всё зазря, всё на части развалилось. Видишь? Всё должно было быть по-другому. Ещё и дня не прошло, чтоб я об этом не думала хоть чуть-чуть. Ведь эта тупая случайность всё изменила. И папка… Знаешь от чего он пить-то стал? От того, что убедил себя в этом, что надо пить, потому что горе, а горе как будто из-за него… И мать. Она меня после этого прокляла и вообще со всеми стала вести себя так, что за неё постоянно хотелось извиняться. И Анечка, конечно…
Гипнотическое состояние № 1.
Елена. Я в пустой комнате. Здесь нет никого, кроме меня. На мне мой любимый костюм в горошек, белая блузка и туфли. Я молодая. Подхожу к двери. Я открываю дверь. Смотрю туда. Там очень темно, там бесконечная пропасть. Это то пространство, куда смотрят мои закрытые глаза. Там ничего нет. Там нет даже тишины. Я выкидываю туда свою шкатулку памяти. Я аккуратно снимаю с себя свой костюм. Сначала туфли, потом брюки, блузку и бельё. Я совсем голая. Я ступаю внутрь. Я ступаю внутрь и просто иду дальше. Голая.
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Елена. Иногда этот волонтёр рассказывает мне странные вещи. Иногда как будто пугает меня. Вот он и говорит, что это всё снова обернётся и будет оборачиваться постоянно вот столько количества раз, какому люди ещё не дали имя. Хотя вот тот же волонтёр утверждает, будто бы у него есть хвост. Вот и пойми его. Где верить? Я не хочу, чтобы такая жизнь как моя повторялась. Да и твоя, прости Господи. Никто такого не заслуживает. Нет в этом никакого смыслу.
Долгое молчание.
Прости меня, Юля. Дай Бог, кому-то повезёт больше в этой жизни, чем нам с тобой. 
Елена встаёт, открывает форточку, ложится в кровать. Какое-то время смотрит в окно, о чём-то размышляя. Ярко светит солнце.
Елена. Хорошо быть человеком, можно смотреть в окно или поспать немножко.
Засыпает. 
Конец.
