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Картина 1
Дом большой, белый, с львами и колоннами в глубине чудесного сада. Расчерченные дорожки, деревья, подстриженные одни в виде канделябра, другие в виде цифры 1862, разными фигурами, розы и лилии, цветочные вазоны. Очень напоминает райский сад.

В саду Егор Семенович. Он поправляет цветы, убирает одному ему видные травинки, подстригает невидимые другим веточки.

Идет Таня. 

ТАНЯ: Папа. Ну, это же  никуда не годится. Надо что-то делать?

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Ты о чем?

ТАНЯ: Опять никто не работает. Уже целую неделю ничего не делают.  Только ходят без дела туда-сюда. 

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: И не говори!  Тимофей вон лошадь к дереву привязал. Вожжами всю кору повредил… Пропадет теперь яблоня... Пропадет сад.
ТАНЯ: И, главное, мы же им платим каждый месяц! А они ничего не делают…  Уже неделю как ничего не делают.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ:  Но вдвоем нам с садом не управиться

ТАНЯ: Так можно же поденщиков нанять. Есть работа, они приходят.  Нет работы, не приходят. Это же просто! И платить меньше.
ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Что ты? Что ты? Как можно? Они же совсем загубят сад. Он им не дорог. Поденщики они и есть поденщики.

ТАНЯ: Но ведь ВСЕ так делают.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Не говори мне! Они погубят мой сад. Дело жизни моей. 

ТАНЯ? И моей, между прочим, тоже.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Нет. Ты не любишь его. Ты хочешь его погубить. Я знаю, ты в город хочешь уехать. 

ТАНЯ: Ах, папа, разве я не посвятила себя полностью тебе и этому саду? Разве я мало тружусь здесь? Не нужно меня обижать.

Входит Коврин. Он только что проехал несколько верст на коляске и слегка устал.

КОВРИН (улыбаясь): Знакомый спор.
ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Андрюша, голубчик! Мы тебя только завтра ждали.

КОВРИН: А я сегодня приехал. Здесь  близко, всего-то семьдесят верст да по хорошей дороге.
ТАНЯ: Я рада снова видеть вас, Андрей.

КОВРИН (тихо, со значением): Я получил твое письмо.

Оглядывается вокруг. Вдыхает полной грудью.
Давно я здесь не был. А сад стал еще прекраснее. Эти цветы. Эти розы и лилии. Боже мой! Настоящий райский уголок

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ (с гордостью): И, между прочим, приносит хороший доход.

ТАНЯ: Если бы вы только знали, сколько усилий стоит нам этот райский уголок.

Папа, я совсем забыла тебе сказать. Сегодня обещают заморозки.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Да-да. Утренники в это время обычное дело. 

ТАНЯ: Я обойду сад в час ночи, а ты в три. Чтобы мы успели хотя бы немного поспать.

КОВРИН: Я с вами за компанию. Я так соскучился по этому саду… По этой простой и деятельной жизни.

ТАНЯ: Решено! 

Картина 2

Сумеречно. Сад загадочен, окутанный дымами. Между деревьями ходят Коврин и Таня. 
Коврин кашляет и вытирает лицо платком. Отходит туда, где нет дыма. Таня следует за ним.

КОВРИН: Я еще в детстве чихал здесь от дыма. Но до сих пор не понимаю, как это дым может спасти от мороза.

ТАНЯ: Дым заменяет облака, когда их нет

КОВРИН: А для чего нужны облака?

ТАНЯ: В пасмурную и облачную погоду не бывает утренников.

КОВРИН: Вот как!
Разговор ему неинтересен. И Коврин смеется, а потом берет Таню за руку. 
КОВРИН:  Когда я уезжал отсюда в последний раз, пять лет назад, вы были еще совсем дитя. Вы были такая тощая, длинноногая, простоволосая, носили короткое платьице, и я дразнил вас цаплей… Что делает время!

ТАНЯ: Да.  Пять лет! Много воды утекло с тех пор. Скажите, Андрей, по совести, вы отвыкли от нас? Впрочем, что же я спрашиваю? Вы, взрослый мужчина, живете уже своею, интересною жизнью. Вы величина… Отчуждение  - это так естественно! 
(с жаром)
Но, Андрей, мне хочется, чтобы вы считали нас своими. Мы же имеем на это право.

КОВРИН: Я считаю, Таня.

ТАНЯ (с надеждой): Честное слово?

КОВРИН: Да!  Честное слово.

ТАНЯ (воодушевленно):  Вы же знаете, мой отец обожает вас. Иногда мне кажется, что он вас любит больше, чем меня. Он гордится вами. Вы ученый. Вы необыкновенный человек. Вы сделали себе блестящую карьеру.  И он уверен, что вы вышли такой оттого, что ОН воспитал вас. 
Пауза
Я не мешаю ему так думать. Пусть.

Светает. Дым рассеивается. Таня поеживается от холода, запахивает концы большой шали.
ТАНЯ: Однако, пора спать. Да и холодно. 
Таня берет Коврина под руку, обернувшись к нему всем корпусом.

ТАНЯ: Спасибо, Андрей, что приехали.  У нас совсем неинтересные знакомые.  Да и тех мало. У нас только сад, сад, сад, — и больше ничего. Штамб, полуштамб,  апорт, ранет, боровинка, окулировка, копулировка…  Вся, вся наша жизнь ушла в сад, мне даже ничего никогда не снится, кроме яблонь и груш. Нет, конечно, это хорошо, полезно, но иногда хочется и еще чего-нибудь для разнообразия.  Вот я помню, когда вы  приезжали к нам на каникулы или просто так, то в доме становилось как-то свежее и светлее, точно с люстры и с мебели чехлы снимали. Я была тогда девочкой и все-таки понимала.

Коврину неинтересно слушать Таню. И он,  развернувшись к ней корпусом, поет

КОВРИН: Онегин, я скрывать не стану. Безумно я люблю Татьяну.

Таня смущается, отпускает руку Коврина и идет в дом, слегка опережая его.

Картина 3

Утро. Сад как олицетворение неизменности бытия. По саду стремительно ходит Егор Семенович. Коврин следом за ним, но отстает, потом догоняет и снова отстает.

Егор Семенович останавливается. Коврин натыкается на него.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Смотри, на поверхности земли мороз, а подними на палке термометр сажени на две повыше земли, там тепло… Отчего это так?

КОВРИН: Право, не знаю.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ:  Всего знать нельзя, конечно… Как бы обширен ум ни был, всего туда не поместишь. Ты ведь всё больше насчет философии?

КОВРИН: Да. Читаю психологию.  Занимаюсь же вообще философией.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: И не прискучает?

КОВРИН: Напротив, этим только я и живу. Вот сейчас пишу статью, пытаюсь доказать абсурдность теории сверхчеловека. И чем больше изучаю ее, тем больше сомневаюсь в ее абсурдности. Ведь, возможно, и в самом деле некоторые люди выше толпы и вовсе не обязательно жить жизнью этой толпы. Да и сама толпа не есть ли плод нашего сознания?
Егор Семенович не понимает слов Коврина, но ему нравится возвышенность интересов воспитанника.
ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Ну, дай бог. Дай бог. Ты представляешь, недавно Тимофей лошадь вожжами привязал к яблоне. Кору в трех местах перетер. Ну, как можно?! Как можно?! Что за варварский народ! Все бы только портить, да пакостить.  Ну что за анафемский народ? Повесить мало! 

Егор Семенович не может успокоиться. Он возмущенно ходит по саду. Коврин без интереса наблюдает за ним.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Прости, голубчик. Сад – дело жизни моей. Это – душа моя. Ну да я рад за тебя. Дай бог тебе… дай бог
Они садятся за столик на террасе, пьют кофе. Егор Семенович, не допив свой кофе, убегает в сад. Слышен его энергичный голос, дающий указания. Коврин читает книгу, встает, ходит, опять садится. На террасу выходит Таня.
ТАНЯ: Доброе утро! Как же чудесно я спала. Впервые за этот год мне не снились груши с яблоками. А вы, Андрей, смотрю вовсе не ложились. 
КОВРИН: Ах, Таня! Я не могу спать, у меня столько дум разных, столько идей. Мне кажется, что даже если я усну на минуточку, я потеряю эти идеи. Сейчас меня занимает прочитанная мною глава.

Таня рассеянно слушает его, пьет кофе.

КОВРИН: Что если все вокруг нас и этот сад, и это небо, и люди, все – лишь суть плод нашего… нет… моего воображения. И ты, милая, юная, тоже существуешь лишь в моем сознании. И то, каков этот мир зависит целиком и полностью от меня и моего настроения. 
Пауза

Получается, что я совсем не знаю какова ты на самом деле – прелестная девушка или  сморщенная старушка.

ТАНЯ: Лучше я буду прелестной девушкой. 
Пауза. Таня осмысливает сказанное.

Но как же вы говорите, что ничего нет. 
Оглядывается вокруг.

Вот же он сад.  Небо.  Ты. Я же вижу вас. Я слышу ваш голос.  Я вдыхаю аромат цветов. Значит, все это существует? 

КОВРИН: Может быть, только в твоем сознании? 

ТАНЯ: Значит, в моем сознании вы умный и интересный, вы не такой как все. 
Искренне
Ах, если бы можно было одной только мыслью создать иной мир, наполненный музыкой, театром, шумом  и светом города. Быть может, тогда я стала бы счастливее.

КОВРИН: А разве ты несчастна?

ТАНЯ: Не знаю… У меня не было времени об этом подумать.
Картина 4
Вечер. Коврин на террасе. Из гостиной доносятся звуки песни о юной и несчастной девушке. Музыка волнует Коврина. Музыка затихает. На террасу выходит Таня.

ТАНЯ: Андрей, вы здесь в полном одиночестве. Идемте в гостиную. 

Таня берет его под руку, намереваясь вести в дом. Коврин убирает ее руку с локтя, берет в свою.

КОВРИН: Ах, Таня. Сегодня такой чудесный вечер. Но мне не дает покоя одна легенда. Музыка навеяла мне ее.

ТАНЯ: Какая легенда?

КОВРИН (воодушевленно): Не помню, вычитал ли я ее, откуда или слышал, но легенда какая-то странная, ни с чем не сообразная. Начать с того, что она не отличается ясностью. Тысячу лет тому назад какой-то монах, одетый в черное, шел по пустыне, где-то в Сирии или Аравии… За несколько миль от того места, где он шел, рыбаки видели другого черного монаха, который медленно двигался по поверхности озера. Этот второй монах был мираж. Теперь забудьте все законы оптики, которых легенда, кажется, не признает, и слушайте дальше. От миража получился другой мираж, потом от другого третий, так что образ черного монаха стал без конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой. Его видели то в Африке, то в Испании, то в Индии, то на Дальнем Севере… Наконец, он вышел из пределов земной атмосферы и теперь блуждает по всей вселенной, все никак не попадая в те условия, при которых он мог бы померкнуть. Быть может, его видят теперь где-нибудь на Марсе или на какой-нибудь звезде Южного Креста. Но, милая моя, самая суть, самый гвоздь легенды заключается в том, что ровно через тысячу лет после того, как монах шел по пустыне, мираж опять попадет в земную атмосферу и покажется людям. И будто бы эта тысяча лет уже на исходе… По смыслу легенды, черного монаха мы должны ждать не сегодня — завтра.

Таня убирает руку.

ТАНЯ: Странный мираж. Мне не нравится эта легенда. Я ее не понимаю.

КОВРИН: Но удивительнее всего, Таня,  что я никак не могу вспомнить, откуда попала мне в голову эта легенда. Читал где? Слышал? Или, быть может, черный монах снился мне? Клянусь богом, не помню. Но легенда меня занимает. Я сегодня о ней целый день думаю.

ТАНЯ: Это все музыка.

Таня уходит в дом. Коврин остается на террасе. Он задумчиво смотрит вдаль.

КОВРИН: Как здесь просторно, свободно, тихо!  И, кажется, весь мир смотрит на меня, притаился и ждет, чтобы я понял его
Вдалеке проносится черный силуэт монаха. Коврин вздрагивает, затем смеется.

КОВРИН: Так значит легенда – правда!

Картина 5

Сад, столик, садовые кресла и диванчики. У столика сидит Коврин и черный монах. Песоцкий и Таня тоже здесь. Они не видят черного монаха. Перед Ковриным исписанные листы бумаги.

ТАНЯ: Я вижу, вы все время что-то пишете. 

КОВРИН: Да! Я пишу диссертацию, в которой пытаюсь соединить психологию с философией. Эта тема давно уже занимала мой ум. Правда, мысли мои еще не обрели четкой формы.

ТАНЯ: Ах, как это должно быть значительно! А вы знаете, Андрей, папа тоже пишет статьи. И прекрасно пишет. Почитайте.
Таня останавливается возле Коврина и протягивает ему журналы. Монах качает скептически головой. Коврин берет их и небрежно кладет на свободное место.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Ну, уж и отлично!  Не слушай, пожалуйста, не читай! Впрочем, если хочешь уснуть, то, пожалуй, читай: прекрасное снотворное средство. Впрочем, почитай сначала Гоше, а то тебе будет непонятно.  Прежде чем читать мои возражения, надо знать, на что я возражаю. Впрочем, ерунда… скучища.
Черный монах согласно кивает головой. Дальше Коврин говорит, обращаясь исключительно к монаху. 
КОВРИН: Все это существует лишь в моем сознании. Сейчас я умиротворен, каждая жилочка моего организма дрожит от радости. И сад прекрасен.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Да, прекрасен. Никто не верил, что можно получать доход, выращивая яблоки и груши. А я доказал… Теперь, конечно, все завидуют мне:  доход в несколько тысяч за год.

КОВРИН: Если изменится мое состояние, мое самочувствие, то я увижу и сад, и людей совершенно иными. 

ТАНЯ: Я не люблю ту часть сада. Да, она приносит доход, но какой ценой! Какой ценой! Есть же в мире что-то другое, возвышенное, прекрасное, без этого изнуряющего ежедневного труда.

КОВРИН: Все. Все в этом мире лишь суть игра  воображения. Егор Семенович представляет себе лишь сад, приносящий доход.  В его сознании запах навоза, дым, утренники, яблоки.  В моем лишь прекрасные деревья, чудесный воздух. Все необычное.
ТАНЯ: Да! Да! Именно необычное!

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Как же ты похож на свою мать!  Она  была удивительная, благороднейшая, умнейшая женщина. Было наслаждением смотреть на ее доброе, ясное, чистое лицо, как у ангела. Она прекрасно рисовала, писала стихи, говорила на пяти иностранных языках, пела… 
Пауза

Умерла от чахотки.

КОВРИН: Все избранные люди, стоящие выше толпы с ее низменными и простыми интересами умирают от чахотки.  Такова судьба их. Не может жить долго в этом мире человек, глубоко чувствующий и понимающий суть мира. Не может жить тот, кто ищет правду, вечную правду.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Правда, Андрюша, в том, что сад мой – дело рук моих, дело жизни моей. Но кому я его передам? Кто будет его любить и холить, как это делаю я? Садовник? Работники? Да? Так вот что я тебе скажу, друг любезный: первый враг в нашем деле не заяц, не хрущ и не мороз, а чужой человек.

КОВРИН: А Таня?

ТАНЯ: Я же люблю этот сад! Я лишь хочу, чтобы в моей жизни было еще что-то кроме апорта и штамба.

Таня уходит. 

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Да, она любит и понимает. Если после моей смерти ей достанется сад, и она будет хозяйкой, то, конечно, лучшего и желать нельзя. Ну, а если, не дай бог, она выйдет замуж? То-то вот и есть! Выйдет замуж, пойдут дети, тут уже о саде некогда думать.

Я чего боюсь главным образом: выйдет за какого-нибудь молодца, а тот сжадничает и сдаст сад в аренду торговкам, и все пойдет к чёрту в первый же год! В нашем деле бабы — бич божий!

КОВРИН: Да. Возможно. Женщины отвлекают от главного дела всей жизни.

Черный монах кивает головой как бы соглашаясь.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ:  Я тебя горячо люблю и буду говорить с тобой откровенно.  К некоторым щекотливым вопросам я отношусь просто и говорю прямо то, что думаю, и терпеть не могу так называемых сокровенных мыслей. Говорю прямо: ты единственный человек, за которого я не побоялся бы выдать дочь. Ты человек умный, с сердцем, и не дал бы погибнуть моему любимому делу. А главная причина — я тебя люблю, как сына… и горжусь тобой. Если бы у вас с Таней наладился как-нибудь роман, то — что ж? я был бы очень рад и даже счастлив. Говорю это прямо, без жеманства, как честный человек. Если бы у вас с Таней родился сын, то я бы из него садовода сделал.

Егор Семенович уходит. Коврин продолжает разговор с молчащим черным монахом.
КОВРИН: Я согласен с тобой женщины не дают реализоваться мужчине как мыслителю. Но Таня иная. В ней есть нервозность и возвышенность, она смеется и тут же плачет, она готова упасть в обморок и вот уже подает тебе кофе. Разве не такую женщину нужно мне? Разве не ее создало мое сознание, потому что нуждалось в ней? Ты говоришь, что это тоска по рано ушедшей матери?  Эдипов комплекс? Нереализованное сыновнее чувство? Призыв животного начала? Или стадного инстинкта? Возможно, ты и прав. Может быть в какой-то части, только части…. сознание трех человек совпадает и порождает иную реальность? 

Коврин начинает быстро писать. Черный монах встает и уходит. Коврин рвет написанное и бросает на землю.

Слышно как спорят Таня с Егор Семеновичем.

Таня выходит в сад заплаканная.

ТАНЯ: Боже мой! Если бы вы только знали, как он меня мучит!  Он совсем замучил меня!  Я ему ничего не говорила… ничего… Я только сказала, что мы света белого не видим из-за этого сада. Что должно же быть еще что-то в нашей жизни. Ну, посудите сами: летом мы не можем никуда уехать, потому что у нас сад, его нужно поливать, удобрять, следить, чтобы не напали гусеницы. Зимой  у нас снова сад, его нужно укрывать, следить, чтобы зайцы не ели кору. Весна – это заморозки, это навоз, это черенки. Боже мой! Когда жить? Мы же даже не читаем ничего, кроме специальной литературы. А  он раскричался и наговорил мне… много обидного, глубоко оскорбительного. За что?

Таня плачет. Коврин утешает ее. 

ТАНЯ: Он мне… мне испортил всю жизнь.  Только и слышу одни оскорбления и… и обиды. Он считает меня лишней в его доме. Что же? Он прав. Я завтра уеду отсюда, поступлю в телеграфистки… Пусть…

КОВРИН: Зачем же в телеграфистки? Я увезу вас с собой.

ТАНЯ: Да будет вам! Вы уедете,  забудете про нас через два дня. Мы люди маленькие, а вы великий человек.

КОВРИН: Милая, славная Таня! Я вас люблю и уже ПРИВЫК любить. Ваша близость, встречи наши по десяти раз на день стали потребностью моей души. Не знаю, как я буду обходиться без вас, когда уеду к себе. Я возьму вас с собой, Таня. Да? Вы поедете со мной? Вы хотите быть моей?

ТАНЯ: Я не знаю. Вы из другого мира. Мне страшно. Я как будто стою перед закрытой дверью. Вот передо мной ручка замка, мне нужно только нажать и открыть эту дверь. А я боюсь. Я не знаю, что меня ждет за ней.

КОВРИН: Я хочу любви, которая захватила бы меня всего, и эту любовь только вы, Таня, можете дать мне. Я счастлив! Счастлив!
Картина 6

Комната Коврина. В ней разбросаны исписанные листы бумаги, клочки изорванных листов. Коврин в возбуждении ходит по комнате как по замкнутой клетке. В кресле у окна сидит черный монах.

КОВРИН: По-твоему, повышенное настроение, возбуждение, экстаз — все то, что отличает пророков, поэтов, мучеников за идею от обыкновенных людей, противно животной стороне человека, то есть его физическому здоровью. То есть если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо?  Так значит, сейчас в возбуждении я становлюсь выше других людей, шагаю дальше других. Но что питает мое возбуждение? Идея ли, которая вдохновляла меня или любовь, которая овладела моим сердцем? Ты думаешь, что они связаны между собой? Что в нормальном, стадном состоянии я не полюбил бы Таню с ее нервозностью, утонченностью? Я бы в заботе о потомстве скорее выбрал бы розовощекую и крепкую женщину?

Кворин останавливается. Задумывается.

Да. Ты безусловно прав. Вырождение мира может волновать только стадо. Ибо им нужно размножаться, оставлять свое здоровое  потомство. Идея никому не нужна. Но как же здорово умереть за идею, отказаться от продолжения рода. Только мысль вечна. Только мысль остается после смерти великого человека. Спасибо тебе! Ты всегда точно выражаешь то, что волнует меня.

В комнату входит Таня. 
ТАНЯ: Послушай, Андрюша, нужно дать распоряжения насчет приданого. Да и модистка просила уточнить какие кружева использовать на платье: бельгийские или наши. Бельгийские, конечно, хороши, но наши дешевле. И, может быть, отказаться от французского вина, а обойтись крымским?
КОВРИН: Делай, как считаешь нужным. Мне совсем не до этого! Разве ты не видишь, что я работаю. 

ТАНЯ: Прости! Я знаю, что это все мелко и несущественно. Я сама. Я сама все решу
КОВРИН:  Таня, милая, нежная моя. Я тебя люблю как никогда не любил в своей жизни. Я счастлив, если счастлива ты. Хочешь, возьми бельгийские кружева.

ТАНЯ: Да-да! Андрюша, я так счастлива. Я знала, что выйду за тебя замуж, но все равно до сих пор не верю, что буду твоей женой.

В комнату входит Егор Семенович.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Таня, помоги там. Созрели сливы. Их нужно упаковать и отправить в Москву. Не хватает рук, а еще эти полевые работы. Забрали половину рабочих. Как со всем управиться! 

Голубчик, Андрюша, я знаю, что ты выше всех наших обыденных дел, но все-таки я хочу, чтобы свадьба моей единственной дочери запомнилась надолго. 

Монах пренебрежительно пожимает плечами. Коврин раздражается предстоящей суетой.

КОВРИН: Мне хотелось отметить в тесном семейном кругу без этих малознакомых и малоинтересных людей.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Как же ты похож на мать. Такие же утонченные черты, такой же возвышенный ум. И совершенное безразличие к делам материальным. Отдыхай. А мне еще в саду работать. Опять в этом году напасть: гусеницы.

Таня с Егором Семеновичем выходят из комнаты.

Картина 7

Городской дом Коврина. Таня спит. Коврин читает книгу на французском языке. В комнату входит черных монах и садится напротив Коврина.

КОВРИН: Ты спрашиваешь: о чем я думаю теперь? О славе. Во французском романе, который я сейчас читал, изображен человек, молодой ученый, который делает глупости и чахнет от тоски по славе. Мне эта тоска непонятна. И ты совершенно прав, что умный человек должен быть безразличен к славе. Я к славе отношусь безразлично, как к игрушке, которая меня не занимает. Что лестного, или забавного, или поучительного в том, что мое имя вырежут на могильном памятнике и потом время сотрет эту надпись вместе с позолотой? Да и нас слишком много, чтобы слабая человеческая память могла удержать наши имена. Быть может, это к счастью.

Монах в раздумье качает головой. Коврин вновь обращается к нему.

Да. Я счастлив. Мне стыдно своего счастья. Я боюсь быть счастливым. В древности один счастливый человек в конце концов испугался своего счастья — так оно было велико! — и, чтобы умилостивить богов, принес им в жертву свой любимый перстень. Знаешь? И меня, как Поликрата, начинает немножко беспокоить мое счастье. Мне кажется странным, что от утра до ночи я испытываю одну только радость, она наполняет всего меня и заглушает все остальные чувства. Я не знаю, что такое грусть, печаль или скука. Вот я не сплю, у меня бессонница, но мне не скучно. Серьезно говорю: я начинаю недоумевать. Я понимаю, что  радость не сверхъестественное чувство.  Она  должна быть нормальным состоянием человека. Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, чем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь. Сократ, Диоген и Марк Аврелий испытывали радость, а не печаль. И апостол говорит: постоянно радуйтеся. А вдруг прогневаются боги? Если они отнимут у меня комфорт и заставят меня зябнуть и голодать, то это едва ли придется мне по вкусу.
Таня просыпается. С ужасом смотрит на мужа. Монаха она не видит.

ТАНЯ: Андрюша, с кем ты сейчас разговариваешь?

КОВРИН: С ним.

Коврин показывает на монаха, но кресло уже пустое. 

ТАНЯ: Никого здесь нет… никого! Андрюша, ты болен! Прости меня, милый, дорогой, но я давно уже заметила, что душа у тебя расстроена чем-то… Ты психически болен, Андрюша…

Таня обнимает мужа. 
КОВРИН: Это ничего, Таня, ничего… 
Пауза  

В самом деле я немножко нездоров… пора уже сознаться в этом.

ТАНЯ:  Я уже давно замечала… и папа заметил. Ты сам с собой говоришь, как-то странно улыбаешься… не спишь. О, боже мой, боже мой, спаси нас! Но ты не бойся, Андрюша, не бойся, бога ради, не бойся…
Таня начинает одеваться. Коврин дрожа также одевается. Таня как заботливая жена надевает на шею мужа шарф и касается его лба.

ТАНЯ: О, боже, да ты горишь весь! Как же я не заметила раньше! Папа, папа.

В комнату входит Егор Семенович. Они разговаривают между собой, как бы не замечая Коврина.

ТАНЯ: Папа, он весь горит

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: И эта бледность. Его мать также умерла от чахотки. И галлюцинации ее перед смертью преследовали.

ТАНЯ: Нет. Не может быть. Я не дам ему умереть.

КОВРИН (с восторгом): Поздравьте меня. Я сошел с ума.

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Это всего лишь чахотка.

Картина 8

Снова сад. Но в нем запустение. Дом с колоннами, но колонны не белые, а серые как будто грязные. Деревья по большей части без листьев. Нет ни канделябров, ни цифр, ни цветов. На садовом диванчике в раздумьях сидит Коврин. В сад выходит Таня и Егор Семенович. Видно, что они искали Коврина.

ТАНЯ: Андрюша, тебе пора пить молоко.

КОВРИН: Нет. Не пора.. Не хочу молока. Не люблю молоко. Пей его сама.
ТАНЯ: Ты же сам видишь, что молоко тебе полезно.

КОВРИН (с ненавистью): Да, очень полезно! Поздравляю вас: после пятницы во мне прибавился еще один фунт весу. Зачем, зачем вы меня лечили? Бромистые препараты, праздность, теплые ванны, надзор, малодушный страх за каждый глоток, за каждый шаг — всё это в конце концов доведет меня до идиотизма. Я сходил с ума, у меня была мания величия, но зато я был весел, бодр и даже счастлив, я был интересен и оригинален. Теперь я стал рассудительнее и солиднее, но зато я такой, как все: я — посредственность, мне скучно жить… О, как вы жестоко поступили со мной! Я видел галлюцинации, но кому это мешало? Я спрашиваю: кому это мешало?

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Бог знает, что ты говоришь! Даже слушать скучно.

КОВРИН: А вы не слушайте!

ТАНЯ: Андрюша, зачем ты так? Разве ты не видишь как папа постарел. Из-за твоей болезни он запустил сад. Мы все время занимаемся лишь тобой и твоим здоровьем. У нас не осталось времени буквально ни на что.

КОВРИН: Как счастливы Будда и Магомет или Шекспир, что добрые родственники и доктора не лечили их от экстаза и. вдохновения!  Если бы Магомет принимал от нервов бромистый калий, работал только два часа в сутки и пил молоко,  то после этого замечательного человека осталось бы так же мало, как после его собаки. Доктора и добрые родственники в конце концов сделают то, что человечество отупеет, посредственность будет считаться гением и цивилизация погибнет. 
С горечью

Если бы вы знали, как я вам благодарен!

ЕГОР СЕМЕНОВИЧ: Да ведь у тебя не нервная болезнь! У тебя чахотка! Здесь на воздухе и на молоке ты окрепнешь и сможешь снова работать. Потом.

КОВРИН: Мне не нужно потом. Я сейчас хочу! Я сигар крепких хочу, вина и работать до изнеможения пока не настанет мой смертный час. 

Егор Семенович расстроенный уходит.
ТАНЯ: Андрюша, умоляю тебя! Отец обожает тебя. Ты на него сердишься за что-то, и это убивает его. Посмотри: он стареет не по дням, а по часам. Умоляю тебя, Андрюша, бога ради, ради своего покойного отца, ради моего покоя, будь с ним ласков!

КОВРИН: Не могу и не хочу.

ТАНЯ: Но почему?

КОВРИН: Потому что он не симпатичен мне. Вот и все.

ТАНЯ: Не могу, не могу понять!  Что-то непостижимое, ужасное происходит у нас в доме. Ты изменился, стал на себя не похож… Ты, умный, необыкновенный человек, раздражаешься из-за пустяков, вмешиваешься в дрязги… Такие мелочи волнуют тебя, что иной раз просто удивляешься и не веришь: ты ли это? 
Пугается своих слов

Ну, ну, не сердись, не сердись. Ты умный, добрый, благородный. Ты будешь справедлив к отцу. Он такой добрый!

Таня подходит к Коврину. Целует ему руки. Он вырывает их и отталкивает жену.

КОВРИН: Он не добрый, а добродушный. Водевильные дядюшки, вроде твоего отца, с сытыми добродушными физиономиями, необыкновенно хлебосольные и чудаковатые, когда-то умиляли меня и смешили и в повестях, и в водевилях, и в жизни, теперь же они мне противны. Это эгоисты до мозга костей. Противнее всего мне их сытость и этот желудочный, чисто бычий или кабаний оптимизм.

ТАНЯ: Это пытка.  С самой зимы ни одной покойной минуты… Ведь это ужасно, боже мой! Я страдаю… У меня и у папы не осталось сил даже заниматься садом.

КОВРИН: Да. Я – Ирод, а вы египетские младенцы. Сад. Что ваш сад? Я болен и мое больное воображение порождает вот этот сад – унылый и безобразный.

Коврин разводит руками, показывая сад.

ТАНЯ: Ты мне противен!

Картина 9

Комната Коврина в гостинице. За окном шумит море. В номере разбросаны бумаги, вещи. Коврин кашляет, прикладывает платок ко рту.  В комнату входит Варвара Николаевна. Она заботливо поднимает вещи с пола. Выпадает листок бумаги. Она протягивает Коврину.

ВАРВАРА НИКОЛАЕВНА: Андрюша, милый, это твое.

КОВРИН: Не хочу читать!

ВАРВАРА НИКОЛАЕВНА: Это от твоей бывшей жены. Прочти. Вдруг там что-то важное.

КОВРИН: Не могу я. Я вел себя безобразно. Я в ссоре сказал ей, что ее отец просил меня жениться. Что я не любил ее никогда. Отец ее тогда в комнату вбежал. Его удар разбил. Нет. Не могу.
ВАРВАРА НИКОЛАЕВНА: Андрюша, нужно быть добрее. Почему ты никогда не называешь ее по имени?

КОВРИН: Потому что не помню имени своей жены. Я помню лишь юную девушку в прекрасном саду. Ее звали Таня. Был ли этот сад на самом деле? Не мое лишь это воображение?

ВАРВАРА НИКОЛАЕВНА: Право. Ты говоришь необыкновенные вещи. Но как же мало в них смысла. Татьяна Егоровна несчастна. Ты бы поддержал ее. Написал бы ей. Обьяснил бы свои слова болезнью. Тем более, что это правда.

КОВРИН: Правда? Что ты знаешь о правде? О вечной и недостижимой правде. Ради этой вечной правды можно отдать жизнь. Но существует ли она на самом деле? Нужна ли кому-нибудь в этом мире эта самая вечная правда. Толпа, стадо слишком занято своими мелкими обыденными делами.

ВАРВАРА НИКОЛАЕВНА: Полно, Андрюша. Как ты возбудился. Так снова кровь горлом пойдет. Я тебя оставлю, чтобы не раздражать лишний раз.

Варвара Николаевна выходит из комнаты. Коврин открывает письмо и читает его.

КОВРИН: «Сейчас умер мой отец. Этим я обязана тебе, так как ты убил его. Наш сад погибает, в нем хозяйничают уже чужие, то есть происходит то самое, чего так боялся бедный отец. Этим я обязана тоже тебе. Я ненавижу тебя всею моею душой и желаю, чтобы ты скорее погиб. О, как я страдаю! Мою душу жжет невыносимая боль… Будь ты проклят. Я приняла тебя за необыкновенного человека, за гения, я полюбила тебя, но ты оказался сумасшедшим…»
Коврин рвет письмо.

КОВРИН: Лучше бы я был сумасшедшим. 

Снова звучит та же музыка, что в саду Песоцких. Печальная, навевающая тоску.

В комнату входит Черный монах и останавливается посреди комнаты, поднимает разорванное письмо и бросает клочки вверх.

КОВРИН: Ты? Ты снова здесь? Значит, мой конец близок. Я думал, что я – гений. Что мне дано перевернуть мир. И я разбил жизнь замечательных людей. Принес несчастье единственной любимой мною женщине. Я ничего не сделал нового, я не написал ничего значительного. Судьба преподнесла мне подарок: прекрасную девушку, любившую меня, чудесный сад и настоящего отца. Я оказался не способен ничего создать, а он создал своими руками прекрасный сад. А я убил и его и сад. Боже мой! Какое я ничтожество! 
Таня! Таня!

ЧЕРНЫЙ МОНАХ: Нет. Ты – гений! Ты – великий человек, познавший мир! И твоя душа больше не может находится в этом теле. Твое сознание желает освободиться от телесных оков. Ты освободишься и силой мысли своей создашь прекрасный сад. Ведь мир лишь порождение твоего сознания.

Коврин умирает. Монах выходит из комнаты.

В комнату входит Варвара Николаевна. Садится рядом с умершим, заботливо укрывает его пледом. 

