Юля Ионушайте
Счастливый день
(монолог для актрисы)
Действующие лица:

Тома, пожилая женщина. 
Время действия – недалёкое будущее. Нет, не светлое, а самое обычное. То есть то, которое вот-вот для всех настанет. Или почти – для всех. 
Место действия – новейший медицинский центр. Даже не центр, а, скорее, огромный научно-исследовательский институт. Располагаться он может в любом из мегаполисов нашей необъятной страны. Говорят, такие скоро появятся повсеместно. То есть буквально – во всех городах и весях. 

Томе – это сокращённое от Тамары – с равным успехом можно дать и пятьдесят, и шестьдесят. Знаете, есть такая особая порода женщин. Про них говорят: без возраста. Сухая, стройная, миниатюрная. На лице и руках морщины. Волосы седые, коротко стриженные. Видно, что она следит за собой. А ещё у неё огромный, просто невероятно огромный живот. Как на девятом месяце беременности. 

За стеклом – просторное помещение, выложенное белым кафелем. Вдоль стен расставлены операционный стол, кушетка, стеллажи с пробирками, какое-то сложное медицинское оборудование. Чистота. Блеск. Свет тут холодный, искусственный. Призрачный какой-то что ли. От него немного не по себе становится. 
Посередине этого огромного пространства стоит стул. На стуле сидит Тома в белой больничной рубахе. Поглаживает свой огромный живот.
Тома. Вы ведь там. За стеклом. Я знаю. Смотрите сейчас на меня. Думаете: сумасшедшая. Просто выжившая из ума старуха. Так вы считаете? Так? Я ведь знаю. Я не вижу вас, но знаю, что вы наблюдаете. И крутите пальцем у виска. 
Ну, и на здоровье! Много вы понимаете! Это проще всего. Сказать, что такого не может быть. Что это просто свихнувшаяся старуха. На вашем месте я, откровенно говоря, так же бы подумала. Но я-то точно знаю, что со мной. Тут второго варианта быть не может. 
Вы поймите: я всю жизнь с этим живу. Я не собаку – слона на этой теме съела. Вместе с хоботом и ушами. Поэтому просто... позовите доктора. Я не совсем хорошо себя чувствую, так что пусть посмотрит, наконец. Может, ещё что-то можно сделать. Витамины там или капельница. Обследование какое. Тогда и вы увидите. Сами во всём убедитесь. Я ведь тоже сначала сомневалась. Ещё бы! Всю жизнь бездетной прожила, а тут – на тебе. 
Мне бесплодие первый раз в двадцать поставили. Тогда это прозвучало, как приговор. Мы с Ромкой уже два года женаты были. Так нас на курсе и звали: Рома и Тома. В институте вместе учились. Познакомились ещё на поступлении. А через полгода расписались. Нам просто очень хорошо было вместе. Спокойно и радостно. Никакой такой сумасшедшей, знаете, любви, про которую в книжка пишут. Нет. Ничего такого. Просто мы были какие-то свои что ли. 
Поселились, конечно, в общаге. Нам от студенческого профкома комнату отдельную дали. Когда только заехали, у нас даже чайника своего не было. Чай в кастрюле заваривали. Сначала макароны сварю. Поедим. Вымою кастрюлю, а потом и чай поставлю. Пара гранёных стаканов, пара тарелок алюминиевых, старый магнитофон, утюг доисторический и кресло старое вместо шкафа – вот и всё, что у нас было.

Весной, как раз перед второй сессией, я поняла, что беременна. Очень мне детей хотелось. С детства мечтала, что у меня трое будет. Или даже четверо. 
Для меня это было как что-то само собой разумеющееся. Сама в многодетной семье росла. Нас у мамки пятеро было, а ещё абортов сколько. Ну, дело прошлое. 
Я старшей в семье была. И всегда всем младшим носы и жопы вытирала. Это я к тому, что другой какой-то жизни просто не представляла себе. Для меня это нормой было. Даже не задумывалась о том, что у других людей бывает иначе. Хотя, признаться, нормального у нас, конечно, мало было. Отец пил. Мамка рожала. Денег вечно не было. Ходили в обносках. Поэтому я и хотела любой ценой в город уехать. Выучилась на золотую медаль. Пыхтела, но добивалась своего. В институт с первого раза поступила. И замуж сразу выскочила. Не специально. Просто так сложилось, что Рому встретила. 

А он, я думаю, в двадцать лет про детей просто не думал. Ему я нужна была. 
– Глаза, – говорит, – у тебя красивые! Оленьи. 
А я всё думала: глаза, как глаза. Ничего особенного. Врёт, наверное. 
Он вообще говорил немного. И жил, как живётся. Вперёд далеко не заглядывал. Мужики – они же из какого-то другого теста сделаны. Как инопланетяне просто. Не поймёшь их. Как можно про детей не думать?! Не понимаю. 

Одним словом, когда я ему про задержку сказала, он спокойно так отреагировал. Ни обрадовался, ни разозлился. 

– Иди, – говорит, – к доктору. 
Пошла в консультацию. Сразу на учёт поставили. Просто на всякий случай. Тогда же ещё доисторические времена были, можно сказать. Это сейчас – пошёл, денежку заплатил, сделал УЗИ, и всё понятно. А тогда практически средневековье было. В карточке записали – "беременность малого срока под вопросом". А через неделю "красные дни" пришли. В моей карточке врачиха написала: "Самопроизвольный выкидыш". 
Я так ревела. Ревела без остановки. Ревела, как в последний раз. Но он, конечно, оказался далеко не последним. Это сейчас я уже не плачу. Большая девочка. Всё понимаю. А тогда – просто трагедия всей жизни. Конец света! Астала виста, бэби, и так далее. 

Ромка, помню, мне в больницу вафли тогда принёс. В синей такой упаковке. И солнышко нарисовано. "Счастливый день" назывались. Так я ему этого и не простила. "Счастливый день". 
Через год в карточке появилась другая запись: "Вторичное бесплодие неясного генеза". И понеслась. Доктора. Обследования. Попытки. Слёзы. Сопли. Истерики. Рома, как мог, поддерживал. Денег на лечение не жалел. А деньги – они только так утекали. Мы уже и работать оба начали. Он зарабатывал, как только мог. И всё – на меня уходило. 

Если сложить все деньги, которые я к тридцати годам потратила на тесты на беременность, то мы на них, наверное, год смогли бы безбедно жить где-нибудь на Майями. Пить коктейли и валяться в шезлонгах. 
В начале, по молодости, я покупала самые дешёвые тесты. Потом стала покупать те, что подороже. Фирменные. А в те последние годы, незадолго до того, как врачи вынесли свой вердикт, ну, когда ещё оставался пусть мизерный, но шанс, я стала брать самые дорогие. Кассетные. Известных брендов. С высокой чувствительностью. И показывающие точный результат за два дня до предполагаемой задержки. 

Ночами торчала на женских форумах, где обсуждали точность тестов от разных фирм. Часами сидела в туалете, разглядывая свою всегда одну-единственную полоску. Можно сказать, у меня за спиной целая туалетная жизнь! Иногда мне казалось, что сейчас просто слишком темно, и поэтому я не вижу даже призрака второй полоски. Знаете, у нас, "пустышек", свой сленг. Много таких специальных словечек. "Призрак", "пустышка" и всё такое. 
Но на своих тестах я никогда не видела даже призраков. Всё время думала, что, наверное, просто света в туалете мало. Выползала тихонько на кухню, чтоб Ромка не видел, не хотела его расстраивать, подходила к окну и подносила полоску к самому стеклу. Ждала, когда солнце выглянет. Это если был день. А если ночь, то разглядывала его в свете настольной лампы. Вертела и так, и эдак. Просвечивала обратной стороной. Даже лупу себе купила. Рассматривала тесты через зеркало в ванной. Думала: может, под определённым углом я увижу хоть что-то, чтобы напоминало вторую полоску. Чтобы могло дать хотя бы граммулечку надежды на положительный результат. 
Я использовала тесты по два и три раза. Тёрла их. Дышала на них. А один даже языком решила лизнуть. Думаю: вдруг что проявится? 
Я, наверное, могла бы диссертацию защитить по тестам на беременность. Виды, чувствительность, процент бракованных тестов, влияние посторонних факторов, например, объём выпитого накануне чая, на результат, и всё такое. А ведь это самая гениальная и самая простая штука в мире! Она может разом подарить тебе счастье или... убить последнюю надежду. 

Я вам сейчас расскажу. Берёте ёмкость с мочой. Это если тесты старого образца. А струйные, нового поколения, вообще удобные – там и ёмкости никакой не надо. Лучше проводить тест на утренней порции мочи. И подмыться хорошо надо. С мылом. А потом уже тест делать. Когда всё готово, опускаете полоску до уровня, обозначенного на тесте. Одни тесты мочат пять секунд, другие десять. У меня, кстати, был секундомер. Потом кладёте его на сухую чистую поверхность. Ждёте от трёх до пяти минут. И алле-оп! Вы беременны! 
То есть, конечно, не беременны. По-крайней мере, если говорить обо мне. 

Я наизусть, как "Отче наш" и таблицу умножения, знала все признаки беременности. Могла бы консультации давать начинающим. Весь список у меня просто от зубов отскакивал: объективные, субъективные, вероятностные. Начиная от обильного слюноотделения, потемнения сосков и появление бугорков Монтгомери и "маски беременности". Это пятна такие на лице, знаете? У некоторых случаются. Каждый месяц, из года в год, я, как полоумная, осматривала себя с ног до головы. Вертелась перед зеркалом. Ощупывала. Вдруг чувствительность у груди повысилась? Это же первейший признак! Но раз за разом ничего не происходило. Тогда я научилась гипнотизировать себя: ещё слишком рано. Ещё только два часа прошло! 

Мои лучшие годы ушли на измерение базальной температуры, изучение подходящих фаз луны, заказ молебнов по всем монастырям. Не было такой чудотворной иконы, из тех, что привозили в город, к которой бы я не подошла. Я пила боровую матку. Ставила свечи в церквях. Делала припарки, примочки, отвары, настойки. Чистила ауру. Исправляла зажатые энергетические поля. Ставила пиявки. Очищала родовые проклятия. Занималась йогой. Стала веганом. И ходила, ходила, ходила по врачам. Только услышу новую фамилию – ну, знаете, типа, эта врачиха от Бога, только благодаря ей у нас получилось, и всё такое – бегу записываться на приём. 

Но врачи мне не очень-то помогли. Причину так и не нашли. 
А потом наступила эра ЭКО. Дети из пробирки. Клиники. КВОТЫ. Процент успешных оплодотворений. Криозаморозка эмбрионов. Высокие репродуктивные технологии! Меня хватило на десять попыток. На десять протоколов. 
После первого я себя успокаивала. Там ведь какая штука: вероятность наступления беременности посредством ЭКО примерно равна вероятности беременности в естественных условиях. То есть не очень велика. Ничего! – думаю. С первого раза мало, у кого получается. 

После второй попытки я на полгода легла в больницу. Осложнения начались. Гиперстимуляция яичников. Овариэктомия. Дренирование брюшной полости и всё такое. 
После третьего сидела на антидепрессантах. После четвёртого была первая попытка самоубийства. После пятого – развод. 
Я сама отнесла документы в суд. Тогда я ещё умела плакать, и пока взахлёб объясняла Роме, почему он не должен гробить свою жизнь на недоженщину, на такого урода, как я, залила слезами всё вокруг. Себя, Рому, все кухонные полотенца и носовые платки, какие нашлись в доме. Рома, конечно, заслуживал лучшего. И у него должен был быть наследник. Которого я не могла ему дать. Всю жизнь чувствовала себя неполноценной. Но он-то тут был не причём! И страдал, получается, ни за что. 

На развод он согласился. Только чтоб меня успокоить, я так думаю. Год мы прожили порознь. Встречались иногда. Пили кофе. А потом он снова сделал мне предложение. Не знаю, может, сжалился надо мной. Или просто дело в привычке? 
После он, кстати, не раз уговаривал меня взять приёмного ребёнка. И психолог мой это же советовала. Но я никогда не верила, что мужчина сможет по-настоящему полюбить чужого малыша. Боялась, что когда-нибудь это скажется. Пусть в мелочи! И тогда я себе никогда этого не прошу. Наверное, это была просто отговорка. Страх какой-то. Но я так и не смогла его преодолеть. 
Нет, конечно, я много думала над этим. Взвешивала "за" и "против". Даже один раз съездила в дом малютки. Но внутри, в сердце я всегда понимала, что просто не смогу. Не смогу, и всё! 
А иногда, знаете, что думала? Что хорошо бы было найти ребёнка. Тогда бы получилось, что как будто кто-то мне его послал что ли. Вот прямо такого, какой есть. И тут уже ничего было бы не поделать. Просто берёшь его себе и любишь. То есть это почти то же самое, что сама родила. Мне так казалось.
Сколько их выкидывают? На помойки, под заборы, в гаражи. В одеялах, коробках, кастрюлях, цветочных горшках, в полиэтиленовых пакетах. Я всё думала: хорошо бы вот так идти с работы домой вечером, и на улице услышать детский плач. Куда? Что? А там раз – ребёнок. Я бы сразу прижала его к груди и в больницу отвезла. 
Сначала бы провела с ним в реанимации всю ночь. Первую и самую страшную. Когда его жизнь ещё висела бы на волоске. Потом, не отходя от кроватки, дежурила. До самой выписки никуда не отошла. Даже на минуту. А дальше бы просто никуда-никуда от себя не отпустила. Оформила документы и всё такое. Но ребёнок всё не находился. 
И я продолжала, стиснув зубы, идти к своей цели. К своему ребёнку. Ещё протокол. И ещё. И ещё. Попытка за попыткой. 

Мне так хотелось узнать, что это такое. Как это бывает. Каково это – ощущать в себе биение другой жизни. Чувствовать, что в тебе кто-то шевелится. Я мечтала о токсикозе! Мечтала о схватках. Мечтала целовать сморщенное личико и пяточки. Давала своим будущим детям имена и разговаривала с ними. Записывала для них на диктофон целые послания. Знаете, как Сара Коннор в "Терминаторе"? А потом... Потом я просто устала и смирилась. 
Поняла, что не судьба. Ведь и такое бывает, правда? Сколько сказок так и начинается: жили-были старик со старухой, и не было у них детей. А сказки кто придумывает? Народ! Вот, значит, народная мудрость о чём нам говорит. Что не у всех бывают дети. Это просто жизнь. И никуда от неё не денешься. Так случается. Я вдолбила себе эту мысль в подкорку. Заучила её, как мантру. Я постаралась даже слово это –"дети" – забыть. Оно просто перестало для меня существовать. 
Мы завели оранжерею, собаку, кошку и попугая. И планировали жить долго и счастливо. Рома и Тома. Такая хорошая семья! Так все про нас говорили. Но ведь так не бывает. 

Снаружи никогда не увидишь чужих демонов. И шрамов на запястьях. И бессонных ночей. И пьяных истерик на кафеле в ванной. И взаимных невысказанных упрёков... Знаете, мы ведь почти никогда не ссорились. Всё всегда старались держать в себе. И без того нам обоим досталось по жизни. Щадили друг друга. Сдували пылинки. И со стороны казалось, что у нас всё хорошо. У нас всё хорошо. Всё хорошо. Всё хорошо... Рома и Тома! Ходили за ручку. Принимали гостей по выходным. Бегали в киношку. И наблюдали, как быстро растут чужие дети. А потом я его потеряла. 
Плохо помню тот год. Авария. Больница. Похороны. В голове осталось только, что во всём подъезде стоял такой душный сладкий запах цветов. 
Пахло розами. И хризантемами. И лилиями. И никуда от этого запаха не сбежать было. Никуда не деться. А ещё всюду лепестки валялись. Все ступени, весь подъезд, весь тротуар у дома. Везде опавшие лепестки цветов. Так и стоят до сих пор перед глазами. Когда машина с телом Ромки тронулась, чтобы ехать на кладбище, соседи начали прямо перед ней на снег бросать гвоздики. Красная дорожка из гвоздик. Только её я и запомнила. 
На поминки, кстати, вафли заказала. Те самые. "Счастливый день" назывались. В синей упаковке с солнышком. "Счастливый день". 
Но это я с дуру, конечно. Не знаю, зачем придумала. Тогда вообще в голове всё помутилось. Вся жизнь вдруг превратилась в один сплошной кошмар. Дурной сон, который никак не мог закончиться. Но в итоге всё же закончился. Правда, проснулась я после этого кошмара уже вдовой. Всё ещё молодой, всё ещё хорошенькой, но вдовой. 
Мне все говорили: 

– Тома! Ты должна жить дальше! 
– Тома, ты должна подумать о себе! 
– Тома, займись личной жизнью! Нельзя плевать на себя!
А я очень быстро на себя наплевала. Просто поставила крест. Всю жизнь гналась за мечтой, за утопией. И не понимала, не понимала, за что судьба меня так наказала. 
Почему я, господи? Почему я? За что? 
Но никто мне так и не ответил. 

Все эти годы я думала только о себе. И вот потеряла самое дорогое, что у меня было. Разве это справедливо? Разве это честно? 
Тогда я и решила, что наш мир заслуживает этого – бесплодных женщин. Что наш мир сам давно бесплодный. Пустой. Ненастоящий. Что он давно прогнил! Прогнил до самой сердцевины. И человек прогнил. Нутро у него гнилое потому что. 
Как нас в школе учили? Сперва появился человек прямоходящий. Потом человек разумный. Хомо сапиенс. Он завоевал планету. Покорил космос. Но в итоге, я так думаю, просто профукал свой разум. Потерял его. И появился человек убивающий. 
Это же наша реальность – человек убивающий. Вот, Достоевский писал про Раскольникова. Того, который старушку убил. И что? Что с того? Одна-единственная старушка! Подумаешь! Стоило ли бумагу марать? Вот сегодня пошли другие люди! Не чета тем, про которых в книжках писали. Сегодня человек убивающий убивает десятками. Сотнями. Тысячами. Он убивает без сожаления. Не знает жалости. Не чувствует раскаяния. 

Чем больше я про это думала, тем больше понимала, что не надо, не нужно больше никому никого рожать. Я решила, что человек просто не заслуживает продолжения рода. И много лет жила с этой мыслью. Она, откровенно говоря, очень поддерживала меня. Придавала сил. И смысл. Так приятно было знать, что после тебя на этой планете не появится ещё одного урода. В этом я видела своё значение: поставить точку. Жирную красивую точку. Чтоб без вариантов. 
А потом наступил климакс. Он был ранний. И такой неприятный. Мучила мигрень, приливы. Всё время бросало в жар. В итоге от меня стало пахнуть, как от старой одинокой бабы. 
Меня просто раздражал этот собственный запах. До звона в голове раздражал. До судорог. Я мылась по четыре раза в день. Купила дегтярное мыло. Снова пошла к гинекологу, о котором уже много лет не вспоминала. Снова залезла в это дурацкое кресло. Сдала все анализы. В итоге мне назначили какие-то таблетки для стабилизации гормонального фона, и целый год я жила без проблем. А потом однажды увидела сон. 
Мне снилось, что я собираю в осеннем саду возле соседского забора яблоки. Одно за другим складываю их в подол. Крупные такие, спелые яблоки неизвестного мне сорта. Трава ещё зелёная, солнце садится, и от этого такие тени вокруг длинные и красивые. Где-то вдалеке смеются дети, едет поезд. И так спокойно, так хорошо вокруг. Ветер тёплый. И птиц не слышно. Потому что вечер. Во сне ещё успела подумать: к беременности! И проснулась с очень странным ощущением. 
Мне казалось, что вокруг что-то изменилось. Что-то стало другим. А потом поняла: впервые за много лет я проснулась счастливой. Но ведь мир не изменился. Это я знала точно. Значит, что-то изменилось во мне, решила я. И пошла ради смеха в аптеку. С самого утра. И накупила целую кучу тестов на беременность. Развлекаться так развлекаться! 

– Для внучки, – сказала я продавщице. – Не знаю, что с ними делать. Давайте мне штук двадцать, чтоб наверняка.
Продавщица, конечно, опешила, но прибыль – двигатель торговли. Продала. Что взять с безумной старухи? Я ещё и витаминов прикупила. В моём возрасте они никогда не бывают лишними. Выбрала те, которые назначают беременным. Они же наверняка самые мощные. Для двоих рассчитаны.
Пришла домой. Сделала пару тестов. Вспомнила, так сказать, бурную молодость. На тестах, не поверите, показалась слабая вторая полоска. Мне стало так смешно! Ну, думаю, столько лет я мечтала её увидеть, и вот увидела, наконец. Безумие! Решила, что надо при случае поменять очки. Потом пожарила картошки. От души так. Целую сковороду. Наелась с молоком и хлебом. Поспала. Я, знаете, люблю, когда есть такая возможность просто валятся и ничего не делать. Дремать. Или книжку читать. 
А на следующий день сделала ещё пару тестов. Но, видимо, партия бракованная попалась. Покупала же я все в одной аптеке. Иначе чем объяснить, что и на этих тестах появилась вторая полоска? Это уже было чёрт знает что. 
Пошла в другую аптеку и взяла ещё горсть. Разных фирм. И все показывали слабую вторую полоску. Особенно если смотреть на балконе. Причина в гормональном сбое, – решила я. Другого сколько бы ни было разумного объяснения я просто не находила. Но к врачу не пошла. Хватило с меня в этой жизни врачей! 
Ещё через неделю у меня такая слабость началась. И тошнота. Пришлось купить смекты. И сбор травяной для нормализации микрофлоры кишечника. Но тошнить меня продолжало. Три раза в день. Как по расписанию. После еды.

Я себе говорила, что не может быть. Того, о чём даже думать смешно в моём возрасте, а не то, что вслух произносить. Этого просто не может быть! Я вспомнила дыхательную гимнастику для релаксации. Стало легче. 
Потом позвонил старый Ромкин приятель. Он иногда любил поговорить. Пофилософствовать о чём-нибудь. Но я думаю, он просто проверял, как я.

– Ты веришь в чудеса? – спросила я.
– Тома! Что за вопросы!

– Ты просто ответь. Вот лично ты веришь в чудеса?

– Ну, конечно. Конечно, надо верить в чудеса, и тогда...

– Я тебя не про такие спрашиваю, в которые надо верить. А про те, которые фактически случились. Вот, как не было у человека ноги, а стала. Такое может быть?

– Ну, Тома... 

– Нет! Ты ответь! Такое чудо может быть?
– Не знаю, Тома, – ответил он. 

Не знаю. 
Вот и я не знала. Я понимала только, что вопрос мой не праздный. Что мне надо любой ценой найти ответ. И не ошибиться. 

Мне казалось, что чудо и вера как-то связаны. Что без одного не может быть другого. Просто не бывает. Ну, не может появится из ниоткуда нога новая у человека. Или глаз без глазного яблока, например, не может прозреть. 
Я не говорю про те случаи, когда человек, например, мог умереть и не умер. Когда врачи не давали ни одного шанса, а он выжил. Или, например, провёл двадцать лет в коме. И уже никто не ждал, а он – раз! – и пришёл в себя. Такое может быть. Но разве бывает, чтобы произошло то, что физически невозможно?! Вот как с ногой или глазом. Или с воскрешением Лазаря. Или со мной, например. 
Я же помнила все признаки беременности. И все они, один за другим, начали появляться у меня. При том, что у меня даже мужчины к тому времени уже много лет, как не было. Но ведь любой ребёнок знает, а что уж говорить про старуху, у которой жизнь за плечами, что без физической близости никакой беременности просто не может быть. 

– Накрутила, – решила я. 
– Помрачение рассудка. Рецидив, – решила я.

И уехала в сад. Натопила баню. Веничек свежий замочила! Красота! Думаю: отдохну. Успокоюсь. Попарюсь. Поживу недельку. И всё образуется. Встанет на свои места. 

Только вот попарится у меня так и не получилось. Когда снимала бельё, увидела, что из грудей что-то белое бежит. Тут я вспомнила все матерные слова, какие знала. А знала я их немало! Собрала вещи, вернулась в город. Побежала на платный приём к маммологу. Он отправил на УЗИ молочных желез. И кровь сдавать. Анализы оказались в пределах нормы. Нормы для беременных.
Тесты полосатились. Из груди выделялось молозиво. Мучил токсикоз. Организм просто пошёл в разнос! Ничего подобного ни разу в жизни я не испытывала! Чтобы не сойти с ума, надо было срочно прекращать этот зоопарк. Цирк этот! Я записалась на гинекологическое УЗИ. В матке обнаружилось аваскулярное образование размером в несколько миллиметров. Что это, врач точно сказать не смогла. И назначила контрольное УЗИ через три месяца. 
Дома я перерыла весь интернет. Вбивала в гугл вопросы о видах доброкачественных и злокачественных новообразований в матке, невероятных случаях беременности среди лиц преклонного возраста и непорочном зачатии. 
Я сходила с ума. Молоко продолжало выделяться. Тошнило. Внизу живота что-то покалывало и ёкало. А потом начались месячные. Я про них уже и думать забыла! У меня и прокладок давно не было. А тут – такое. Я снова в интернет. Спрашиваю у гугла, могут ли во время климакса идти месячные. И он мне такой отвечает – могут. Они могут идти всегда. Даже во время беременности. "Омывание плода" называются они в таком случае. Я успокоилась и почувствовала себя абсолютно счастливой. 

Спустя пару дней, я дала ей имя. Мне казалось, это непременно будет девочка. Разговаривала с ней. Ставила классическую музыку. И ждала контрольного УЗИ. Когда на мониторе будет видно, как бьётся её сердце.
Я никому ничего не сказала. Пила витамины. Подолгу гуляла в парке. И смотрела, как день ото дня округляется мой живот. 

Единственное, что меня огорчало – тесты перестали полосатиться. Вторая полоска исчезла, и уже не появлялась. Но какое это имело значение, когда я чувствовала это? Новую жизнь внутри себя. 

Я взрослая женщина, и понимаю, как это звучит. И знаю, что ветром надуть не может. Это вон глупые девочки на форумах без конца спрашивают, можно ли забеременеть после первого поцелуя и так далее. 
Разумное объяснение было только одно: это второй случай в мировой медицине непорочного зачатия. Или даже первый. Это если кто сомневается в достоверности сведений о первом. Моё открытие тянуло на Нобелевскую премию в области медицины. А что? Лишние деньги нам с девочкой не повредят.
По всему выходило, что малыш будет необыкновенный. Ещё бы! Такое чудо! Раз в тыщу лет такое случается! Да не в тыщу, а в две тыщи лет. 

Я, конечно, не обольщалась на свой счёт. Понимала, что выбрали меня случайно. Грехов у меня было до и выше. Не святая! И вообще – может, это укладывалось в их концепцию по спасению грешников? 
В принципе мне было всё равно. Лишь бы ребёнок родился здоровым.

На контрольное УЗИ я не пошла. Просто не видела смысла. Я была уверена, что при таком раскладе, всё у нас будет хорошо! 

По вечерам я жарила картошку. Читала Анюте книжки. Пела колыбельные. Учила стихи. Рассказывала смешные истории. Мы уже сходили в зоопарк, в театр, в музей. Я взяла абонемент в филармонию на весь сезон. 
Единственное, что с каждым месяцем живот всё растёт и растёт, и уже как-то неудобно прямо перед соседями. Пришлось соврать, что это – последствия диабета. Ну, а потом как-нибудь выкручусь. Предъявлю ребёнка. Скажу, что усыновила. Или что дальний родственник. Оставили на попечение. Или ещё что-нибудь. Да и кому какая разница вообще?! Это моя девочка! Моя Анюта! И нечего приставать ко мне с дурацкими вопросами! Отстаньте от меня все! 
На учёт, как вы понимаете, я не стала вставать. Знаю ведь, что врачи только навредят. Они же ни в чём не разбираются. Иначе давно бы уже.... Впрочем, неважно. Одним словом, я решила положиться на свой здравый смысл и провидение. Поэтому я точно не знаю, какой у меня сейчас срок и когда ждать роды. Но мне спешить некуда, правда ведь? Мой случай ведь совершенно особенный, поэтому и торопить события ни к чему. Когда случится, тогда случится. И вообще! В мире столько загадок. В этом я убедилась на собственном опыте. И пусть этот опыт дался мне дорогой ценой, но он того стоил.

Я, признаться, вообще потеряла счёт времени. Оно как-то само по себе, а мы сами по себе. Сколько уже раз замечала: то оно медленно тянется, то вдруг пустится вскачь. А потом снова замирает. Наверное, этот временной феномен как-то связан с моим положением. Вы не поверите, но нам с Нюрочкой так хорошо вдвоём. Она почти не доставляет хлопот. Если и пинается, то изредка. Да разве могло быть иначе? Она же необыкновенный ребёнок! Понимаете? Необыкновенный! 
Мы ещё в утробе начали изучать иностранный. Я купила самоучитель по английскому, французскому и итальянскому. Девочка должна знать языки! Вместе с ней, кстати, я впервые побывала на море. Оно мне с тех пор чуть не каждую ночь снится. А ещё мы любим качаться на качелях. Ей нравится. Я это нутром чувствую. 
Я записалась в конный клуб, на верховую езду для пенсионеров. Они скидку хорошую дают при предъявлении пенсионного. Были сомнения, конечно, что растрясу живот, но потом подумала, что такого просто не может быть. А общение с природой очень полезно для детей. 
Я уже сшила ей всю одежду. И купила кроватку, коляску. Всё, что понадобиться. Правда, на очередь в детский сад нас пока не записывают. Там заведующая психованная какая-то попалась. 
– Идите, – орёт на меня, – к лешему! Сначала ребёнка предъявите или документ какой.

Требует свидетельство о рождении. А где я ей его возьму?! Кругом бюрократы. С этой заразой бесполезно бороться, правда? Просто терпения на них не хватает. 

Я вообще подумаваю, что лучше дать Анне домашнее образование. Всё-таки у меня золотая медаль в школе, институт за плечами, опыт. 
Недавно подала документы в посольство на получение Шенгенской визы. Хочу познакомить малышку с шедеврами мировой культуры. Ну, знаете, Собор Парижской Богоматери, Эйфелева башня, Лувр, Ватикан. Мона Лиза и всё такое. 
Иногда нам звонит Ромин приятель. Интересуется, как дела. Философствует. Но, знаете, в моём положении надо беречь себя. Поэтому я долго с ним не говорю. Просто сообщаю, что всё у меня лучше всех и что я – самая счастливая женщина в этом мире. 

Мы, кстати, не раз ходили на Ромину могилу. Я считаю, девочка должна знать историю своей семьи. Может, это и грустно для ребёнка. Но она уже большая, должна понимать, что к чему. А если что-то ещё ускользает, то я объясню потом, когда родится. Я думаю, скоро уже. Должно быть скоро. Я ведь уже три года на сносях. Но это – особенный ребёнок, вы понимаете. Тут нельзя с обычной меркой подходить. Из любого правила есть исключения. Из любого. 
Вы не смотрите на меня сейчас, как на сумасшедшую. Я же знаю, вы там. Сидите. Пялитесь на меня, как на диковинку. Как на чудовище какое. Но я ведь всё по порядку вам объяснила. Мне нужен доктор. Я думаю, плохого не будет, если он один раз посмотрит. Может, выпишет чего. Мне и вправду не очень хорошо. Устала немного. Живот такой огромный уже, спасу никакого нет. Иногда я думаю, что, наверное, двойня будет. Почему нет? Просто их двое там. Девочка и мальчик. Вот они и задерживаются. Им, наверное, хорошо друг с другом, вот они и не спешат. Я в детстве когда с младшими играла, тоже обо всём на свете забывала. 
Знаете, придумаем себе что-нибудь такое – змея воздушного запускать или корабль строить для кругосветки, или рыбу вёдрами удить, или шалаш на дереве строить – и с самого утра домой носа не кажем. Могли и не есть ничего. Так голодными и бегаем, и даже не замечаем. Мамка зовёт нас, кричит в окно. А нам и дела нет! Всё носимся, как угорелые. Всей ватагой. Мы ведь настоящей бандой были. Так соседи про нас говорили. Уже и солнце сядет, и холодно станет. А мы всё бегаем, бегаем. И ни до кого нам нет никакого дела. Кажется, что весь мир – наш. Кажется, что именно сегодня – наш самый-пресамый день. И лучше этого уже никогда не будет. И домой возвращаться ужасно не хочется. 
Тома всё говорит и говорит. Голос её звучит тише и тише. 

Свет в помещении начинает моргать и гаснет.

Темнота. Занавес. Конец.
P.S. Выписка из заключения патологоанатома.

"Смерть пациентки, находящейся на обследовании в НИИ абдоминальной хирургии, наступила около двадцати одного часа. Более точное время определить не представляется возможным. 
Вскрытие показало, что причиной смерти стал синдром внезапной остановки сердца. При инструментальном заходе в брюшную полость выявлена не диагностированная ранее 4 степень рака. В брюшине обнаружены множественные метастазы, поразившие все системы внутренних органов. Данных о первоначальном месторасположении опухоли не обнаружено.
Проведенные исследования взятого биоматериала позволяют делать выводы о том, что по всем показателям летальный исход должен был наступить раньше фактической даты ориентировочно на 3-4 года. Есть основания считать указанный случай беспрецедентным в мировой медицине". 
Число. Дата. Подпись. 

Киров, 2016-й год
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