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*Зритель звонит по нужному номеру. Звук снятой телефонной трубки.*

МАРИЯ. Вы за багажом? Маша говорит. Ало? Не слышно… Ало? А-а, это вы! Здравствуйте, извините! Мы на чемоданах сидим и совсем немного на нервах. Никогда в нашем Мелихово не было телефона, а теперь вот, могу всё-всё рассказать, пока время есть, быстренько.

*Слышится лай собак*

МАРИЯ. Тише, тише, дурные. Это Хина Марковна и Бром Исаевич здороваются, кланяются вам в ножки с высоты своих коротких лапок. Помню, как будто было вчера. Прибыли таксы. Едучи со станции, они сильно озябли, проголодались и истомились, и радость их по прибытии была необычайна. Они бегали по всем комнатам, ласкались, лаяли на прислугу. Их покормили, и после этого они стали чувствовать себя совсем как дома. Ночью они выгребли из цветочных ящиков землю с посеянными семенами и разнесли из передней калоши по всем комнатам, а утром, когда Антон Павлович прогуливал их по саду, привели в ужас наших собак-дворян, которые отродясь не видали таких, извините, уродов. Самка сначала была симпатичнее кобеля. У кобеля не только задние ноги, но и морда, и зад подгуляли. Но у обоих глаза добрые и признательные. Антона очень интересовало, как приучить их отдавать долг природе не в комнатах. Таксы очень понравились и долго составляли злобу дня. Лейкинину — это хозяин родителей такс, Апеля и Рогульки — ему Антон Павлович регулярно докладывает о жизни любимцев *(подражает голосу брата)*: «Таксы Бром и Хина здравствуют. Первый ловок и гибок, вторая неуклюжа, толста, ленива и лукава (у Хины были такие коротенькие, все в сборах ножки, что брюхо у нее чуть не волочилось по земле). Первый любит птиц, вторая тычет нос в землю. Оба любят плакать от избытка чувств. Понимают, за что их наказывают. У Брома часто бывает рвота. Влюблен он в дворняжку. Хина все еще невинная девушка. Любит гулять по полю и лесу, но не иначе, как с нами. Драть их приходится почти каждый день; хватают больных за штаны, ссорятся, когда едят, и тому подобное». Спали они в комнате Антона.

*Чуть в отдалении слышен мужской голос*

АНТОН *(разбитым, старческим голосом).* Хина Марковна!.. Страдалица!.. Вам ба лечь в больницу!.. Вам ба там ба полегчало ба-б. *(голосом, полным тревоги)* А вы, Бром Исаевич? Как же это можно? У отца архимандрита разболелся живот, и он пошел за кустик, а мальчишки вдруг подкрались и пустили в него из шпринцовки струю воды!.. Как же вы это допустили?

*Мария опять в трубку*

МАРИЯ *(смеётся).* Эта потеха от Антона Павловича может продолжаться часами. К сожалению, нам придётся оставить собак здесь, в Мелихово… Надеюсь никто из такс не заболеет бешенством и не подерётся.

*В отдалении слышан кашель*

МАРИЯ. Кстати, такса Хина названа в честь известного лекарства против малярии, содержащего хинин, то есть просто в обиходе именовавшегося хиной. Вы это конечно же знаете, оно сейчас очень популярно. *(в сторону)* Походная аптечка брата уже сложена, не ищите! *(в телефонную трубку)* Вот. А «бром» в переводе с греческого – означает «зловоние». *(смеётся)* Но это шутка. Без брома сейчас мало какое лекарство обходится.Ежедневно с 5 до 9 часов утра брат вел прием у себя дома, ездил к больным за десятки верст во всякую погоду. Несколько лет назад нашей средней полосе России, куда вы мне и звоните, угрожала холера. И Антон Павлович взял на себя всю работу по организации врачебного пункта в Мелихове, главным образом на свои личные средства. Он снял избу под амбулаторию, старался обеспечить пункт необходимым оборудованием, добиваться разрешения на приглашение фельдшерицы. На его долю выпала тяжелая работа: средствами земство не обладало; кроме одной парусиновой палатки, во всем участке Антона Павловича не было ни одного, даже походного барака, и ему приходилось ездить по местным фабрикантам, унижаться перед ними и убеждать их со своей стороны принимать посильные меры к борьбе с холерой. О том, как его иногда встречали в таких случаях даже высокопоставленные люди, от которых, казалось, можно было бы ожидать полного содействия, страшно вспоминать*.* Но были и такие добрые люди, которые охотно шли навстречу хлопотам Антона Павловича и сами предлагали ему помещения под бараки и оборудовали их. Готовясь к борьбе с надвигающейся холерой, брат принимал активное участие в комиссии, которая распространяла среди крестьян медицинские сведения о холере, выступал по этому поводу на сельских сходках. Месяцами почти не вылезал из тарантаса. В это время ему приходилось и разъезжать по участку, и принимать больных у себя на дому, и заниматься литературой. Разбитый, усталый, возвращался он домой, но держал себя так, точно делал пустяки, отпускал шуточки и по-прежнему всех смешил…. Брат закончил свою деятельность на мелиховском врачебном пункте 15 октября 1892 г. По предложению Санитарного совета Серпуховское уездное земское собрание постановило *(серьёзным голосом)* Благодарить А. П. Чехова за принятое им бескорыстное участие в деле врачебной организации уезда. *(обычным голосом)* Позже мы построили флигель. Вначале флигель предназначался для гостей. В нем месяцами жили приезжавшие родные, останавливались друзья, знакомые, но флигелек так полюбился Антону, что он постоянно работал в нем летом, а потом перебрался туда окончательно. В этом крошечном домике всего 20 квадратных метров жилой площади и холодные сени! Но планировка комнат так продумана, что уютный домик кажется просторным. На балконе установлен флагшток. Когда брат бывал дома, поднимался маленький красный флажок как сигнал местным жителям, что к хозяину флигелька можно приходить за советом и медицинской помощью. Антон Павлович в летнее время принимал больных в сенях флигеля. Деятельность по борьбе с холерой и знакомство Антона Павловича с земскими деятелями имели своим следствием то, что он был избран в земские гласные. Антон Павлович стал охотно посещать земские собрания и участвовать в рассмотрении многих земских вопросов. Но больше всего его интересовало народное здравие, народное образование…Даже когда в 1897 году из-за болезни врачи запретили Антону земскую деятельность, он отказался только от врачебной практики, а заботы о народном образовании не оставил, более того, стал продвигать идеи о благотворительных спектаклях в пользу народных школ. Кроме того, Антон Павлович организовал пожарный пункт для крестьян, колокольню, позаботился о прокладке шоссейной дороги на Лопасню и о появлении на железнодорожной станции почтового отделения, засеял прореженные лесные участки вязами, дубами, лиственницами и высадил более тысячи вишневых деревьев. В этот период Антон Павлович на свои средства также открыл в Таганроге общественную библиотеку. Я прямо удивляюсь, как я могла работать так много и продуктивно. На мне было много обязанностей: постройка школ, хозяйственные работы, секретарство по литературным делам брата, попечительство и заботы о школах и учителях в Талеже и Новоселках, закупке строительных материалов и многое-многое. Знаете ли вы, что мелиховскую школу я построила на собранные мною средства и с трудом выхлопотала у земства разрешение на постройку этой школы в ненамеченной точке. Так-то. Местные жители ежедневно могли встретить меня то у строящейся школы, то на приеме больных у Антона Павловича, то видели меня в деревенских сапогах и простеньком платьице на огороде. Мы старались жить красиво: не так, как наши соседи, и они с нас обезьянничали: старались делать так же. Семья была трудовая. Сколько мы работали! С раннего утра, с шести часов… Недаром нас называли «толстовцами». Был у меня огород, где росли южные овощи; мы этот огород звали: «юг Франции». Увлекались мы и разведением цветов. Антон Павлович под окнами своего кабинета сажал чудесные розы.

*Поодаль слышится скрип открывающегося окна.*

АНТОН *(голос вдали).* Вот, Маша, какого сорта не сажал розы, а у меня получаются все белые. Почему это?

МАРИЯ *(в сторону).* От чистоты твоего сердца, Антоша.… *(в телефонную трубку)* От дома к флигелю проходила решетка. За ней по вечерам девушки гуляли и пели. Брат Михаил Павлович, молодой человек, девушкам нравился. Он им интересные прозвища придумывал.

МИХАИЛ (*голос вдали).* Вон та, в пёстром платье, иволга, другая, со строгим лицом, — ну прям икона.

*Слышится девичье пение:*

*Люблю я цветы полевые,*

*Люблю их в лугах собирать.*

*Люблю я глаза голубые,*

*Люблю их всегда целовать.*

*Лай такс*

МАРИЯ. Девушки пели долго, до двенадцати — часу ночи, не давали спать, а когда расходились, то всегда одну и ту же песню запевали. Песня совсем мелиховская. И старухами они её петь будут. У Антона Павловича в рассказе «Мужики», в котором он описывает именно Мелихово, крестьяне тоже эту песню поют.

МИХАИЛ *(голос вдали)*. Маша, не забудь: с 4-го марта у нас экипажная ярмарка. Важно не упустить времени. Если экипаж нужен и есть свободные деньги, то пришли переводом через банк. Машя. Посылаю тебе чек на 26 рублей и две дуги на 4 рубля... Дуги посылаются отличные, но особенно рекомендую некрашеную. Покупая дуги, я имел в виду хорошую и дурную погоду: полированная -- для хорошей езды и некрашеная -- для грязи, когда все дуги лопаются. Дорогая Машета. Я послал тебе с Ваней 25 рублей. Стоят большие морозы, Волга стала, но снегу нет. Воображаю, какие кочки по дороге в Мелихово! Стерляди невероятно дешевы. Ты не поверишь: по 5 коп. за штуку... Нет, таких разговоров уже не будет, покидаем наше Мелихово.

*На заднем плане слышится женский голос вперемешку с потрескиваниями граммофонной пластинки, исполняющий серенаду из "Черного монаха"*

*Серенада Брага, она же "Валахская легенда", она же "Ангельская песня":*

*(La Figlia.)*

*O quali mi risvegliano dolcissimi concenti?*

*Non li odi, o mamma,*

*giungere coll' alitar de' venti?*

*Fatti al veron, ten supplico,*

*e dimmi, donde parte questo suon?*

*(La Madre.)*

*Io nulla vego, calmati, non odo voce alcuna.*

*Fuorche il fugente zéfiro,*

*Il raggio della luna, d'una canzon,*

*O povera ammalata, chi vuoi che t'erga il suon?*

*(La Figlia.)*

*No! No! No!*

*Non è mortal la musica,*

*Che ascolto, che ascolto, o madre mia!*

*Ella mi sembra,*

*Mi sembra d'angeli festosa melodia;*

*Ov'elli son, mi chamano,*

*O mamma, buona notte!*

*Io seguo il suon!"*

*(- Ах, что за звуки слышу я,*

*Сердце они пленяют*

*И на крыльях зефира к нам сюда*

*Как бы с небес долетают.*

*Выдь на балкон, прошу тебя!*

*Скажи, откуда звуки те идут?*

*- Здесь никого не вижу я,*

*Спи, мой друг, Бог с тобою!*

*Шепчут промеж себя листы,*

*Озаренные луною.*

*Верь, этот звук – обман воображенья,*

*Ты так больна. Мудрено ли?*

*- Нет! Нет!*

*Нет, то гармония священная,*

*Нам, смертным непонятна,*

*И в небеса, в небеса блаженные*

*Летит опять обратно,*

*Ее постигла я душой!*

*Покойной ночи, мама,*

*Меня тот звук манит с собой!)*

*Вой такс*

МАРИЯ. Бром, Хина, ну-ка тс! Не омрачайте последние минуты пребывания в селе. Мы, кстати, не опаздываем на поезд? Хорошо. Лидия Стахиевна же садилась за рояль и пела модную «Валахекую легенду» Брага, которая очень нравилась Антону Павловичу. Потапенко играл на скрипке. Представьте, в доме поют красивый романс, а в открытое окно слышатся крики птиц *(вдалеке слышаться крики птиц, пение сверчков)* и доносится действительно одурманивающий аромат цветов. Или же наоборот, бывало сидишь, в летний вечер на террасе, выходившей в наш сад, слушаешь льющиеся из гостиной звуки музыки и невольно унесешься мечтами далеко-далеко. Эта поэтическая музыкальная атмосфера была передана братом в его рассказе "Черный монах". Лика бывала у нас постоянно. Мы так к ней привыкли, что даже родители наши скучали, когда она долго не приезжала. В летнюю пору Лика жила у нас в Мелихове подолгу. С ее участием у нас происходили чудесные музыкальные вечера. Лика недурно пела и одно время даже готовилась быть оперной певицей. Между Ликой и Антоном Павловичем в конце концов возникли довольно сложные отношения.

*Помехи в телефонной трубке, потрескивания*

ЛИКА. Антоша, у нас с Вами отношения странные. Мне просто хочется Вас видеть, и я всегда первая делаю все, что могу. Вы же хотите, чтобы Вам было спокойно и хорошо, и чтобы около Вас сидели и приезжали бы к Вам, а сами не сделаете ни шагу ни для кого. Я уверена, что если я в течение года почему-либо не приеду к Вам, Вы не шевельнетесь сами повидаться со мной... Я буду бесконечно счастлива, когда, наконец, ко всему этому и к Вам смогу относиться вполне равнодушно. Вы отлично знаете, как я отношусь к Вам, а потому я нисколько не стыжусь и писать об этом. Знаю также и Ваше отношение -- или снисходительное, или полное игнорирования. Самое мое горячее желание -- вылечиться от этого ужасного состояния, в котором нахожусь, но это так трудно самой. Умоляю Вас, помогите мне, не зовите меня к себе, не видайтесь со мной. Для Вас это не так важно, а мне, может быть, это и поможет Вас забыть.

АНТОН. В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили.

*Помехи*

МАРИЯ. Ало? Меня слышно? В те годы у нас в Мелихове постоянно гостил писатель Игнатий Николаевич Потапенко. Он познакомился с Антоном Павловичем в Одессе. Потапенко тогда показался ему очень скучным человеком и был назван им даже "богом скуки". Затем они несколько лет не встречались, и лишь в начале кажется 1893 года знакомство их возобновилось. Летом этого года «бог скуки» впервые побывал у нас в Мелихове.

*Помехи*

АНТОН. Одесский Потапенко и московский -- это ворона и орел. Разница страшная. Он нравится мне все больше и больше.

ИГНАТИЙ. Антонио!

АНТОН. Игнациус!

*Помехи*

МАРИЯ. Очень часто Потапенко и Лика гостили в Мелихове в одно время. Тогда у нас было особенно весело - музыка, пение, танцы, неистощимый юмор Антона Павловича... Я и Лика подружились с Игнатием Николаевичем. Мы стали называться его "сестрами", перешли на "ты". Он был искренен и трогателен в своих отношениях с нами.

*Помехи*

ИГНАТИЙ. Милая сестренка Маша! Я в Петербурге. Помнишь ли ты своего бедного брата Игнатия, столь внезапно отторженного судьбой от своих сестер? Ради бога, не забывай его и питай к нему те же чувства, что питала до отъезда его из Москвы. Поверишь ли, что его новое родство, это приобретение сестер Маши и Лиды,- одно из самых приятных явлений моей жизни? Петербург -- северный город, мне в нем холодно. Душевно холодно. Это не то, что милая Москва с теплыми душами (разумей без каламбура)... Пожалуйста, Маша, агитируй, чтобы состоялся костюмированный вечер. Мне хочется подурачиться и повеселить других. Ты знаешь, что я иногда умею это делать....

*Помехи*

МАРИЯ. И вот, как это нередко бывает в жизни, одна из "сестер" - Лика начала увлекаться Потапенко. Очень может быть, что ей хотелось забыться и освободиться от своего мучительного безответного чувства к Антону Павловичу. Но у Потапенко была семья: жена и две дочери...Лика и Потапенко стали встречаться и в Москве. В конце концов, постепенно разрастаясь, их увлечение перешло в роман. Начался самый драматический этап в жизни Лики -- роман с Потапенко. Все это происходило у нас в Мелихове и в Москве зимой. В начале марта 1894 года Лика и Игната, как мы его звали, решили уехать в Париж. Сначала уехал он, а через несколько дней с большой грустью я проводила Лику.

*Вой такс*

*Помехи*

ЛИКА. Дорогая моя Маша! Вот уже четвертый день, как я в Париже, и четвертый день реву белугой!.. я провожу время в поисках помещения, бегаю с утра до вечера и потом, придя домой, начинаю реветь. Третьего дня послала Игнатию письмо poste restante, как мы уговорились, и сегодня он был у меня, но ровно на 1/2 часа. Пришел в 10 1/2 и ушел в 11 ч. У него очень убитый вид - по-видимому, ему нельзя уходить одному из дома. Принес даже мне на сохранение все мои и твои письма и мой портрет - значит, бедному плохо. Дней через пять они все уезжают в Италию на три месяца, он говорил, что застал свою супругу совсем больной, и думает, что у нее чахотка, а я так думаю, что притворяется опять! В общем, наше свидание было такое, что радости ни малейшей не принесло, а у меня оставило тяжелое впечатление, и настроение еще хуже стало... Грустно, грустно и грустно. Никогда я не чувствовала себя еще такой одинокой! Когда привыкну и когда начну дело – обучаться пению - не знаю. Напиши мне адрес Антона Павловича {Антон Павлович в это время уехал на месяц в Ялту.}, я ему написала из Берлина в Ялту, но ведь он, верно, уже основался где-нибудь, и ты напиши поскорее. Когда я уезжала, мне казалось, что грустно расставаться только с людьми, а тут вдруг появилась и тоска по России. Вчера на улице вдруг услыхала русскую фразу, и так приятно было!

АНТОН. Хотя Вы, Ликуся, и пугаете в письме, что скоро умрете, хотя и дразните, что отвергнуты мной... Я отлично знаю, что Вы не умрете и что никто Вас не отвергал.

*Помехи*

МАРИЯ. Дальше происходит тривиальное и вместе с тем трагическое: Лика ждет ребёнка. А Потапенко ее оставляет. И Лика переезжает из Парижа в Швейцарию. Свое положение и разрыв с Потапенко она от меня скрывает. Но Антону Павловичу она отчасти призналась.

*Помехи*

ЛИКА. Видно, уж мне суждено так, что люди, которых я люблю, в конце концов мною пренебрегают. Я очень, очень несчастна, Антон. Не смейтесь. От прежней Лики не осталось и следа. И как я ни думаю, все-таки не могу не сказать, что виной всему Вы. Впрочем, такова, видно, судьба. Одно могу сказать, что я переживала минуты, которые никогда не думала переживать. Я одна, около меня нет ни одной души, которой я могла бы поведать все то, что я переживаю. Дай Бог никому не испытать что-либо подобное. Все это темно, но я думаю, что Вам все ясно. Недаром Вы психолог. Мне кажется только, что еще несколько дней, и я больше не выдержу. Вам я верю и потому могу получить от Вас несколько слов. Может быть, по обыкновению, обругаете меня, назовете дурой, но, право же, это лучше, чем ничего не отвечать.

АНТОН. Потапенко... и свинья.

МАРИЯ. Свинья, так свинья. От меня Лика все это долго скрывала, пока наконец Потапенко сам не рассказал мне всё, сообщив об этом Лике. После этого она сама наконец-то излила мне душу.

ЛИКА. Маша, Игнатий рассказал тебе нашу печальную историю... Я и не рада, и рада. Не рада потому, что не хотела бы, чтобы ты знала все не от меня и могла бы обвинить в чем-либо Игнатия из-за меня! Рада потому, что могу наконец поговорить по душе с тобой. Теперь ты поняла, насколько все это было сложно и неописуемо. Вот почему я молчала. Притворяться не могла, а правду сказать не хотела, чтобы у тебя не явилось ложного представления обо всем. Что же сказать теперь? Веселого нет ничего... Вот уже почти год, как я забыла, что значит покой, радость и тому подобные приятные вещи. Я была в таком состоянии, что не шутя думала покончить с собой. В Швейцарии все последнее время я думала, что сойду с ума. Представь себе: сидеть одной, не иметь возможности сказать слова, ни написать, вечно бояться, что мама узнает все и это ее убьет, и при этом стараться писать ей веселые, беспечные письма! Затем поездка в Париж, опять дрожание и скрывание, наконец, болезнь и рождение моей девочки при самых ужасных условиях. На девятый день я встала и начала делать все, этим вконец расстроила себе здоровье и теперь представляю из себя собрание всевозможных болезней. Затем отъезд Игнатия и в душе сознание, что прощание - это навсегда. Вот так я и живу. Для чего и для кого -- неизвестно... Но несмотря ни на что, я ничего не жалею, рада, что у меня есть существо, которое начинает уже меня радовать. Девчонка моя славная! За нее мне можно дать медаль, что, несмотря на мое ужасное состояние все время до ее рождения -- она у меня вышла такой. Ей будет 8-го три месяца, а ей все дают пять! Надеюсь, что будет умная, потому что теперь уже много соображает, разговаривает сама с собою и со мной. Кормилица уверяет, что она вылитый портрет Игнатия, но я этого не вижу, и, во всяком случае, она красивее его. Впрочем, сама увидишь, хотя еще не скоро. Вероятно, я проживу здесь еще года полтора для того, чтобы окончить пение. Теперь я опять много занимаюсь, и дело идет успешно. На этом я строю все свое будущее, и теперь мне это необходимо более, чем когда-нибудь. После поездки в Россию изучу массаж; и, надеюсь, не пропаду. Тебя, верно, удивляет, что я говорю о будущем в таком виде? Но, друг мой, в другое будущее я не верю. Я верю, что Игнатий меня любит больше всего на свете, но это несчастнейший человек. У него нет воли, нет характера, и при этом он имеет счастье обладать супругой, которая не останавливается ни перед какими средствами, чтобы не отказаться от положения m-me Потапенко! Она играет на струнке детей и его порядочности... Когда он написал ей все и сказал, что совместная жизнь невозможна, она жила здесь в Париже и целые дни покупала тряпки... А ему писала, что убьет себя и детей. Конечно, она никогда этого не сделает, но все-таки будет всегда стращать этим. А у него не хватает смелости рискнуть. Вот почему я и говорю, что никогда ничего не выйдет. Поэтому можешь себе представить, что я чувствую и какова моя жизнь. Из твоей Лики сделался мертвец. Я надеюсь только, что недолго протяну... Если бы ты знала, как я жажду съездить домой, как невыносим мне Париж. Если бы я не строила всю мою жизнь на пении, то давно бы бежала из него. До людского мнения мне нет дела. Я думаю, что немногие люди, которых я люблю, останутся ко мне по-прежнему и не отвернутся от меня. Мне так хочется тебя видеть и поговорить с тобой обо всем. Ведь даже Игнатию я не пишу всего того, что чувствую, чтобы не мучить его еще больше. Я страдаю за него столько же, как и за себя. Знаю его обстановку, знаю, что способности его гибнут, написать ничего хорошего не может из-за вечной погони за деньгами для тряпок и шляпок! Бывают дни, когда я боюсь войти в детскую, потому что один вид моей девочки вызывает слезы и отчаяние. Я мечтаю только поскорее рассказать все маме и быть покойной, что если со мной что-нибудь случится, то ребенок будет в ее руках. Да, представь! Супруга выражала желание отнять у меня ребенка и взять его к себе, чтобы он не мог привязать Игнатия ко мне еще сильнее. Как тебе это нравится?! Ах, все отвратительно, и когда я тебе расскажу все, ты удивишься, как Игнатий до сих пор еще не застрелился. Мне так его жаль, так мучительно я его люблю! Почему это случилось -- не знаю. Вероятно, потому, что меня никогда, никто не любил так, как он, без размышлений, без рассудочности. Он верит в наше будущее, строит планы, но я знаю, что ничего не будет.

ИГНАТИЙ. Милый друг Маша, не придавай большого значения тому, что тебе сообщит Лида об известном тебе вопросе. Верь только мне. Ей свойствен пессимизм, поэтому она не хочет верить в будущее, а я твердо знаю, что оно будет таким, как надо... Будь здорова и счастлива и, пожалуйста, продолжай любить Лиду.

ЛИКА. У меня есть и будет одно только - это моя девочка... Она воплощение всего, что у меня в жизни было хорошего и светлого. И при этом - сознание, что все кончено, что все хорошее продолжалось три месяца....

*Помехи*

МАРИЯ. Мне бесконечно жаль было Лику. К несчастью, утешение Лики ее дочерью продолжалось тоже недолго. Приехав в Россию, Лика успокоилась, жила с матерью и воспитывала дочь. Но скоро, в возрасте около двух лет, Христина - так звали ее девочку -- заболела и умерла. *(вой такс)* Ну тише вы, сколько грусти. Ало? Меня было слышно? Что-то шумело в трубке. Я подробно рассказала об этом эпизоде из жизни Лидии Стахиевны Мизиновой потому, что он имел прямое, наипрямейшее отношение к Антону Павловичу, а потом в какой-то степени послужил ему материалом для создания пьесы "Чайка". Роман Нины Заречной с Тригориным -- это роман Лики с Потапенко. Те же события -- Тригорин бросает с ребенком Нину, возвращается к Аркадиной. Теми чертами, которыми наделил Аркадину Антон Павлович, она тоже напоминала Марию Андреевну - жену Потапенко. «Чайка» была написана осенью 1895 года, когда Лика уже вернулась из-за границы. Когда пьеса была написана и прочитана близкими знакомыми, они не могли не обратить внимания на сходство сюжета пьесы с драмой Лики. Эти разговоры дошли и до Лики.

*На заднем плане слышится голос Лики*

ЛИКА. Говорят, что "Чайка" заимствована из моей жизни и что Вы хорошо отделали ещё кого-то?

МАРИЯ. Так же, как в свое время в "Попрыгунье…, Антон Павлович и в "Чайке" создавал художественные образы и сюжетную канву произведения, используя жизненные наблюдения. Толки в обществе о сходстве сюжета "Чайки" с историей Лики и Потапенко стали беспокоить брата.

*На заднем плане слышится голос Антона*

АНТОН. В самом деле похоже, что изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя.

МАРИЯ. Но "Чайка" была все же поставлена! И Лика вместе со мной ездила в Петербург на первый неудачный спектакль в Александрийском театре. Потом, когда Лика после своего несчастья оправилась и окрепла, она снова постоянно стала бывать в Мелихове. Между ней и Антоном Павловичем опять установились дружеские шутливые отношения. Спектакли "Чайки" всегда волновали Лику. В четверг, даже это помню, 7 октября 1896 года в Петербурге в Александрийском театре, должна была состояться премьера новой пьесы Антона Павловича "Чайка". Конечно, мне очень хотелось быть в театре на первом спектакле и, когда брат уезжал в первых числах октября в Петербург, мы условились, что он. пришлет мне деньги и в день спектакля я приеду в Петербург. Но 12 октября он вдруг…

*Помехи*

АНТОН. Чайка" идет неинтересно. В Петербурге скучно, сезон начнется только; в ноябре. Все злы, мелочны, фальшивы... Спектакль пройдет не шумно, а хмуро. Вообще настроение неважное.

МАРИЯ. Это, однако, не охладило моего желания поехать в Петербург, наоборот, мне непременно хотелось бы быть в это время вблизи. 16 октября; с ночным поездом я выезжаю из Москвы в Петербург…Утром 17 октября встреть меня, хоть угрюмым и суровым, на Московском вокзале.

АНТОН. Актеры ролей не знают. Ничего не понимают. Играют ужасно. Одна Комиссаржевская хороша. Пьеса провалится. Напрасно ты приехала.

МАРИЯ. Выглянуло солнце, и серая, мрачная петербургская осень сразу стала мягкой, ласковой, все по-весеннему заулыбалось. Ничего, Антоша, все будет хорошо! Посмотри, какая чудная погода, светит солнышко. Оставь свои дурные мысли.

АНТОН. Я тебе в ложе целую выставку устроил. Все красавцы будут. А вот Лике, возможно, будет неприятно. В театре будет Игнатий, и с Марией Андреевной. Лике от этой особы может достаться, да и самой ей едва ли приятна эта встреча.

*Помехи*

МАРИЯ. Лидия Стахиевна Мизинова днем раньше приехала в Петербург. У нее были свои основания волноваться по поводу первой постановки "Чайки". Всего только около двух лет прошло с тех пор, как она пережила свой неудачный роман с Игнатием Николаевичем Потапенко. Ей предстояло теперь в присутствии в театре самого Потапенко и его жены смотреть пьесу, в которой Антон Павлович в какой-то степени отразил этот их роман. И, конечно, спектакль Лику волновал. Я остановилась в одном номере с Ликой в гостинице "Англетер" на Исакиевской площади. Антон Павлович жил, как обычно во время своих приездов в Петербург, в "собственной" квартире у Суворина в Эртелевом переулке, где он всегда располагал двумя комнатами. Настал вечер. Александрийский театр был полон. Петербургские театралы пришли посмотреть новую пьесу московского писателя Чехова, который в Петербурге был очень популярен как беллетрист. К тому же эта пьеса шла в бенефис любимицы публики, комической актрисы Левкеевой, хотя сама бенефициантка в этой пьесе не участвовала, а играла в другой пьесе - "Счастливый день" Островского и Соловьева, шедшей после "Чайки". Так нередко практиковалось. Чем больше я вглядывалась в эту чопорную, расфранченную, холодную петербургскую публику, тем сильнее беспокоилась. Начался первый акт. С первых же минут я почувствовала невнимательность публики и ироническое отношение к происходящему на сцене. Но когда по ходу действия открылся занавес на второй сцене-эстраде и появилась обернутая в простыню Комиссаржевская.

КОМИССАРЖЕВСКАЯ. Люди, львы, орлы и куропатки...

*Смех*

ПУБЛИКА *(выкрики)*. Рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы!

КОМИССАРЖЕВСКАЯ. …рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом…

*Смех*

ПУБЛИКА. Неважный драматург! Чайка!

*Смех, гул*

МАРИЯ. Стал очевиден явный провал. *(в сторону)* Мы не опаздываем на поезд? Перетащить этот чемодан вон туда, пожалуйста. Нет, эту мебель не трогайте. Оставим. (в трубку) Следующие акты шли в такой же атмосфере враждебного отношения публики к пьесе. Совершенно убитая, с тяжелым чувством, но не подавая вида, досидела я в своей ложе до конца. По окончании спектакля я уехала к себе в гостиницу. Молчаливые, подавленные, сидели мы с Ликой в своем номере и вздыхали, пока ждали приезда Антона Павловича ужинать, как мы уговорились утром. Я пыталась собрать свои мысли и объяснить себе причины такого неуспеха у публики. Вспоминала, с каким удовольствием все мы слушали "Чайку" однажды у нас дома. Мы тогда живо переживали пьесу, а тут... никто ничего не понял... Было уже за полночь, а Антон Павлович все не появлялся.

*Слышится телефонный звонок*

МАРИЯ. Ало? Редакция "Нового времени"? Александр, это ты?

АЛЕКСАНДР. Где Антоний, нет ли его у тебя? У Суворина его тоже нет!

*Помехи*

МАРИЯ. Я забеспокоилась еще больше и попросила Александра попытаться разыскать его. Спустя некоторое время я сама позвонила Александру Павловичу. Антона Павловича нигде не нашли: ни в театре, ни у Потапенко, ни у Левкеевой, где собирались на ужин актеры. Тогда уже во втором часу ночи я сама поехала к Сувориным.Помню, как, войдя в огромную квартиру Сувориных, я ощутила состояние потерянности. В квартире было темно, и лишь далеко, далеко в глубине через анфиладу комнат в открытые двери светился огонек. Я пошла на этот огонек. Там я увидела Анну Ивановну, жену Суворина, сидевшую в одиночестве, с распущенными волосами. Вся обстановка, темнота, пустая квартира - все это еще более удручающе подействовало на мое настроение.

*Помехи*

МАРИЯ. Анна Ивановна, где может быть брат?

СУВОРИНА. Говорят, что "Чайка" заимствована из чьей-то жизни? Красивое ли платье на Вере Фёдоровне?

*Звук шагов*

МАРИЯ. Алексей Сергеевич, где может быть брат?

СУВОРИН. Ну, можете успокоиться, Маша. Братец ваш уже дома, лежит под одеялом, только никого не хочет видеть и со мной не пожелал разговаривать. Гулял, говорит, по улицам.

АНТОН. Я уезжаю в Мелихово; буду там завтра во втором часу дня. Вчерашнее происшествие не поразило и не очень огорчило меня, потому что я уже был подготовлен к нему репетициями, и чувствую я себя не особенно скверно. Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику. Никогда я не буду ни писать пьес, ни ставить.

*Помехи*

МАРИЯ. И, получается, в полночь того же, дня и я уехала домой.

*Слышится на заднем плане*

АНТОН. О спектакле - больше ни слова! И хватит болтать.

МАРИЯ (*шёпотом, в трубку)*. Ну нет, у меня только появилась возможность рассказать всё-всё. Я быстро. Так вот. В каком состоянии Антон Павлович возвращался домой - можно судить по тому, что, всегда аккуратный и внимательный, он при выходе из вагона поезда забыл взять свои вещи и потом давал телеграмму поездному оберкондуктору с просьбой выслать их в Лопасню. Жестокий провал "Чайки", свидетельницей которого я была, надолго остался в моей памяти кошмарным воспоминанием. Но еще большее огорчение и тяжесть он оставил в душе Антона Павловича и, без сомнения, ускорил ухудшение его здоровья. Всего лишь несколько месяцев спустя Антон Павлович попал в клинику Остроумова в связи с легочным кровотечением.

*Слышится кашель*

МАРИЯ *(в сторону)*. Сложили? В кабинете брата были еще две картины Левитана: "Река Истра", написанная в 1885 году в Бабкине, когда мы жили там вместе с Левитаном, и "Дуб и березка". Обе эти картины Левитаном были подарены Антону Павловичу и всегда висели в его кабинете, где бы мы ни жили -- в Москве, Мелихове и дальше их повезём... Не забудьте! Несколько левитановских картин и этюдов, подаренных им мне, в моей комнате. *(в телефонную трубку)* Левитан нежно любил Антона Павловича. Когда брат в 1897 году неожиданно для всех заболел, у самого Левитана дела со здоровьем в это время были неважные также. У него было тяжелое сердечное заболевание.

*Помехи*

ЛЕВИТАН. Ах, зачем ты болен, зачем это нужно, тысяча праздных, гнусных людей пользуются великолепным здоровьем! Бессмыслица! Хорошая моя Мария Павловна! Я писал как-то Антону Павловичу, но ответа не получил, из чего заключаю, что его нет в деревне. Где он, а главное, как его здоровье? На днях один мой знакомый прочел, что Антон Павлович был в Одессе. Правда это?.. Проездом куда-нибудь?

МАРИЯ. Это была газетная "утка". Антон Павлович летом 1897 года в Одессе не был.

ЛЕВИТАН. Разве ему посоветовали теперь ехать на юг? Голубушка Мафа! Какую дивную вещь написал Антон Павлович -- "Мужики". Это потрясающая вещь. Он достиг в этой вещи поразительно художественной компактности. Я от нее в восторге. Что вы поделываете, дорогая моя славная девушка? Ужасно хочется вас видеть, да так плох, что просто боюсь переезда к вам, да по такой жаре вдобавок. Я немного поправился за границей, а все-таки слаб ужасно, и провести два часа в вагоне, да потом еще 10 верст по плохой дороге--не под силу. Должно быть, допел свою песню. Что ваши, здоровы ли? Мой привет им. Искренно преданный вам Левитан.

МАРИЯ. Да-а…Иду я однажды по дороге из Бабкина к лесу и неожиданно встречаю Левитана. Мы остановились, начали говорить о том о сем, как вдруг Левитан бух передо мной на колени и... объяснение в любви. Помню, как я смутилась, мне стало как-то стыдно, и я закрыла лицо руками.

ЛЕВИТАН. Милая Мафа, каждая точка на твоем лице мне дорога...

МАРИЯ. Я не нашла ничего лучшего, как повернуться и убежать. Целый день я, расстроенная, сидела в своей комнате и плакала, уткнувшись в подушку. К обеду, как всегда, пришел Левитан. Я не вышла. Антон Павлович спросил окружающих, почему меня нет. Миша, подсмотрев, что я плачу, сказал ему об этом.

*Помехи*

АНТОН *(голос издали)*. Чего ты ревешь? Ты, конечно, если хочешь, можешь выйти за него замуж, но имей в виду, что ему нужны женщины бальзаковского возраста, а не такие, как ты.

МАРИЯ. Мне стыдно было сознаться брату, что я не знаю, что такое "женщина бальзаковского возраста", и, в сущности, я не поняла смысла фразы Антона Павловича, но почувствовала, что он в чем-то предостерегает меня. Левитану я тогда ничего не ответила, и он опять с неделю ходил по Бабкину мрачной тенью. Да и я никуда не выходила из дома. Потом, как это всегда в жизни бывает, я привыкла и стала вновь встречаться с Левитаном. На этом весь наш "роман" и закончился. Всю его жизнь мы продолжали быть с ним лучшими друзьями. Он много помогал мне в занятиях живописью.

*Помехи*

ЛЕВИТАН. Если бы я когда-нибудь женился, то только бы на вас, Мафа...

*Помехи*

МАРИЯ. Но Левитану не суждено было жениться. Вся жизнь его прошла в увлечениях, в метаниях. Однажды он так запутался в одном романе, героинями которого были мать и дочь, что даже стрелялся. Антон Павлович ездил тогда в имение, где произошли эти события, лечить Левитана и прожил у него около недели. Но Левитана нужно было лечить не столько от раны, сколько от психической подавленности.

*Помехи*

ЛЕВИТАН. Черт знает что! Понимаете, Мафа, мать и дочь...

МАРИЯ. Это вы взяли из Мопассана... *(Помехи)* Ещё об одном увлечении Левитана, которое в какой-то степени нашло отражение в рассказе Антона Павловича "Попрыгунья", много писалось и говорилось. Добавлю лишь, что как ни старался Антон Павлович отмахнулся от "обвинения", но все-таки отношения между художником Рябовским и "попрыгуньей" Дымовой и весь сюжет рассказа во многом напоминают то, что произошло между Левитаном и художницей Кувшинниковой, хотя, конечно, нельзя ставить знака равенства между Левитаном и Рябовским. *(лай такс)* Этот рассказ был единственной причиной временного перерыва дружеских отношений между Левитаном и Антоном Павловичем, продолжавшегося около трех лет, пока наша общая приятельница Татьяна Львовна Щепкина-Куперник привезла Левитана в Мелихово. Встретились они с Антоном Павловичем тепло и радостно. Левитан, провёл у нас вечер и ночь, рано утром уехал.

ЛЕВИТАН *(голос вдалеке)*. Я рад несказанно, что вновь здесь у Чеховых. Вернулся опять к тому, что было дорого и что на самом деле и не переставало быть дорогим.

МАРИЯ. Все было забыто, и в нашем доме вновь зазвучал милый голос "крокодила".

*Слышится велосипедный звонок. Лай такс*

МАРИЯ *(в сторону).* За багажом? Ой. *(в трубку)* Однажды, молодые тогда еще литераторы Лазарев-Грузинский и Ежов приехали в Мелихово из Москвы на велосипедах, которые в то время только что входили в быт. Но тогдашняя дорога от Лопасни до Мелихова не годилась и для велосипедной езды. Пришлось брать подводу не только для людей, но и для велосипедов. Поэтому, мечтая о второй поездке в Мелихово, гости предполагали сделать иначе - оставить велосипеды в Лопасне и отправиться в Мелихово пешком…за 13 вёрст. В один прекрасный день в Мелихово приехала Лика Мизинова и привезла очаровательную свою подругу, графиню Клару Ивановну Мамуну. Красивая девушка, небольшого роста, с огромной косой, сразу получила у нас в семье прозвище "маленькая графиня". Якобы, якобы предком её был знаменитый Аль-Мамун, великий визирь Багдадского калифа Гаруна-Аль-Рашида. "Маленькая графиня" стала часто приезжать в Мелихово, и Михаил Павлович увлекся красивой девушкой. Она, со своей стороны, влюбилась в него. В промежутки между ее наездами в Мелихово молодые люди переписывались.

*Помехи*

МАМУНА. Миша, что ты наделал! Я без тебя жить не могу. Мне хочется, чтоб ты повторял бесконечно, что меня любишь... Напиши, скажи, что любишь. Клара Ивановна Чехова, Клара Ивановна Чехова, Клара Ивановна Ч…а

*Помехи*

МАРИЯ. Однако Михаил Павлович со свадьбой не спешил. По-видимому, он остерегался связывать себя брачными узами. Антон Павлович очень серьезно смотрел на брак. Так и Михаил Павлович, очевидно под влиянием старшего брата, колебался, несмотря на свою безусловную любовь к Мамуне. Колебался он долго.

*Помехи*

МАМУНА. Зачем вся эта таинственность?.. Я больше прятаться не хочу, а лгать отцу, которому никогда не лгала, не могу... Неужели Вы до сих пор не догадались, что Ваше нежелание ближе узнать моих отца и родных меня оскорбляет?.. Если Вы хотите меня видеть, то приезжайте чаще ко мне в Москву, где я, предупреждаю, показывать Вас буду всем своим. Вот Вам тема для размышлений. Подумайте и напишите.

МИХАИЛ. Я сомневаюсь в своём чувстве. Извини меня.

МАМУНА. В чем же мне Вас обвинять? Раз охладевшее чувство нельзя подогреть... поверьте, это была бы только вспышка... Миша, милый, подумай!.. Я не сумела удержать тебя, и ты не виноват... Сейчас нашла твою страстную записку ко мне, которую ты писал в Мелихове, и мне хочется плакать, и в то же время что-то злое подымается со дна бедного маленького сердца.

*Помехи*

МАРИЯ. Она "с горя", par dИpit, как говорили тогда, вышла замуж за другого.

ЧЕХОВ. Брат Миша влюбился в маленькую графиню, завел с ней жениховские амуры и перед Пасхой официально был признан женихом. Любовь лютая, мечты широкие... На Пасху графиня говорит, что она уезжает в Кострому к тетке. До последних дней вестей от неё не было. Томящийся Миша, прослышав, что она в Москве, едет к ней и - о чудеса! - видит, что на окнах и воротах виснет народ. Что такое? Оказывается, что в доме свадьба, графиня выходит за какого-то золотопромышленника. Каково? Миша возвращается в отчаянии и тычет мне под нос нежные, полные любви письма графини, прося, чтобы я разрешил сию психологическую задачу.

МАРИЯ. Он долго не мог смотреть на миниатюрные вещи и нарочно разбил однажды какую-то маленькую сахарницу. После романа прошло около двух лет. После длительных хлопот он в конце 1895 года получил наконец назначение в губернский город Ярославль. Ещё в Угличе Михаил встретился с молодой девушкой Ольгой Германовной Владыкиной. После недолгого периода сватовства Михаил Павлович привез невесту в Мелихово и, оставив ее на попечение родителей и меня, а сам уехал на несколько дней по служебным делам.

*Помехи*

ВЛАДЫКИНА. Какие славные твои папа и мама, Маша и все здесь вообще... Сижу, пишу тебе, вдруг приезжает Антон, все побежали его встречать, а я осталась в кабинете. Дверь отворяется, и входит он: извиняется, что мокрые руки, и представляется: "Старший Чехов". Вот тебе мое знакомство с Антоном. Не знаю, что будет дальше.

*Помехи*

МАРИЯ. А дальше было так: на следующий день приехал Михаил Павлович. Павел Егорович и Евгения Яковлевна благословили иконою своего младшего сына, а, за отсутствием родных Ольги Германовны, Антон Павлович и я, в качестве посаженых отца и матери, благословили его невесту. Венчание происходило в домовой церкви соседней с Мелиховом усадьбы Васькино. Уже в конце следующего года семейной парой они приехали на Рождество погостить в Мелихово. *(слышатся радостные крики)* Время проводили весело, катались на коньках, гуляли, ездили ряжеными к соседям. Ольга Германовна нарядилась однажды парнем хулиганской внешности в старые брюки, пиджак и картуз, Антон Павлович сам нарисовал ей усики и написал известную записку.

ЧЕХОВ. Ваше высокоблагородие! Будучи преследуем в жизни многочисленными врагами, и пострадал за правду, потерял место, а также жена моя больна чревовещанием, а на детях сыпь, потому покорнейше прощу пожаловать мне от щедрот ваших келькшос благородному человеку. Василий Спиридонов Сволачев.

ВЛАДЫКИНА. С такой запиской я обходила хозяев и гостей большого васькинского дома и собирала в картуз шуточное "подаяние".

МАРИЯ. Прошло еще два года.

*Слышно, как передаёт трубку*

ДЕТСКИЙ ГОЛОС. Девочку окрестили через пару дней после рождения. Машу записали кумой, Антона - кумом. Большое спасибо за чепчик и ризки, а главное - за то, что вы согласились у нас крестить. Меня постарались воспитать в страхе и почтении перед Марией. Очень бы хотелось, чтобы вы повидались со своей крестницей... Антона записали кумом и за его счет на все крестины, вместе со крестом, израсходовали 11 рублей. Существует какое-то поверье, что расходы эти обязательно должен нести крестный отец. Что делать, таковы уж порядки! Сохранилась целая пачка писем, писанных папой якобы от меня, четырехлетней, к бабушке и тете Маше о том, как я и братишка научились лазать через забор, как ездили с папой и мамой на прогулку, как собирали грибы. Кстати, в честь бабушки Евгении Яковлевны девочка была названа Евгенией. Это я.

*В трубке слышится треск*

МАРИЯ. Треск такой…как у дров в печке…Уже не топим сегодня…Я ведь тогда в Москве учительницей работала, в гимназии Ржевской, и каждую пятницу ездила домой в Мелихово, а в понедельник — обратно. Вставать надо чуть свет, часа в четыре, и трястись потом по ужасной дороге. Весной у меня лошадь в речку провалилась, на Люторке, еле вытащили. Как-то в пятницу, вечером, еду я со станции Лопасня и вижу впереди в направлении Мелихова огненный столб полыхает. Сердце у меня оторвалось: ведь дома одни старики — отец и мать остались. Представляете мои переживания всю дорогу. В невероятном нервном напряжении, измученная, подъезжала я к Мелихову. Огненный столб отдалился и был где-то за лесом. В деревне совсем тихо. Вхожу я домой, а отец, не догадываясь о моих страданиях, спокойно спрашивает…

*Помехи*

ПАВЕЛ. Маша, ты привезла маслины?

*Помехи*

МАРИЯ. Больше папа уже не спросит. А тогда первый раз в жизни я рассердилась на родителей.

*Слышится кашель*

МАРИЯ. В 1897 году здоровье брата резко ухудшилось, и врачи рекомендовали ему не жить в Мелихове зимой и осенью. В октябре 1898 года умер папа - Павел Егорович Чехов. В это время Антон Павлович находился в Ялте. Он страшно переживал смерть отца и волновался за нас с мамой – таких беспомощных, один на один с бедой. Совсем опустело семейное гнездо. Кто-то упорхнул строить новое, а кто-то взлетел на небо. Осталась курица-наседка. Или неподвижное дерево около пруда «аквариум», на котором и покоилось гнездо?

*Слышится мелодия на скрипке, которая переходит в церковное пение. Подвывают таксы.*

МАРИЯ. Слышите? Показалось. Отец частенько запирался в своей комнате, чтобы поиграть на скрипке и попрактиковаться в церковном песнопении.

АНТОН. Мне кажется, что после смерти отца в Мелихове будет уже не то житье, точно с дневником его прекратилось и течение мелиховской жизни.

МАРИЯ. Никогда не забуду один из последних вечеров в Мелихове. Мы сидели с Антоном Павловичем на балконе флигеля. По нескольку раз в день брат пил чай, всякий раз по три стакана, с лимоном Погода была чудесная, кругом так красиво. Настроение музыкальное… Невольно вспоминалась музыка Чайковского к первому акту «Евгения Онегина». *(играет музыка)* Прощались мы с нашим милым Мелиховом. Прощай, дом, прощай, «уголок Франции!». Покупка имения в провинции виделась Антону Павловичу как способ избавится от столичной суеты и излишних расходов, к тому же давняя мечта жить в деревне и быть землевладельцем не давала покоя. Задумка купить собственный хутор появилась у Антона Павловича ещё в то время, когда он жил в Сумах Харьковской губернии. Чуть было не состоялась покупка имения в Сорочинцах, близ гоголевского Миргорода. Да, изначально думали перебраться на Украину, но для поисков подходящего места требовалось терпение, которым брат не располагал. В начале 1892 года ему на глаза попалась газета «Курьер». Там он увидел объявление о продаже имения весьма молниеносно да к тому же зимой, приняв многое на веру, было решено купить имение Мелихово в Серпуховском уезде Московской губернии. Антон заплатил за него практически в слепую, до покупки ни разу там не побывав, а уже в первых числах марта наша семья переехала сюда. Оставили свою квартиру на Малой Дмитровке, 29. Имение было куплено у театрального художника Сорохтина, который, отправляясь вскоре за границу, спешил продать Мелихово и поэтому запросил за него не очень большую сумму. Была приобретена усадьба Мелихово, находившаяся в 13 верстах от станции Лопасня Московско-Курской железной дороги

АНТОН. Не было хлопот, так купила баба порося! Купили и мы порося — большое, громоздкое имение.

МАРИЯ. Для того чтобы замаскировать то, что усадьба находилась не в очень хорошем состоянии, бывший хозяин решил перекрасить дом и близлежащие постройки, дабы не видно было изъянов стен. Так как покупка осуществлялась зимой, остальных изъянов имения под снегом совсем не было заметно. Все постройки были выкрашены в яркие, свежие цвета, крыши были зелёные и красные, и на общем фоне белого снега усадьба производила довольно выгодное впечатление. Только вот по весне, когда начал таять снег, нас, новых хозяев, ожидали многочисленные сюрпризы - непрактичные хозяева поплатились за свою доверчивость. Правда, некоторые сюрпризы оказались очень даже приятными: например, в саду вдруг появилась целая липовая аллея, которую раньше было не видно за глубоким снегом; вылез из-под сугроба целый стог соломы, который раньше считался чужим. Относились мы тогда доверчиво ко всем…

АНТОН. Немножко угарно. Форточек нет. Отец накурил ладаном. Я навонял скипидаром. Из кухни идут ароматы. Болит голова. Уединения нет». Но все же после приобретения имения жизнь Чехова преобразилась, как преобразилось и само Мелихово: был расчищен парк, посажены новые плодовые деревья. Дом скромной архитектуры, более похожий на летнюю дачу, оставили без изменений. Дом и хорош, и плох. Он просторнее московской квартиры, светел, тепел, крыт железом, стоит на хорошем месте, имеет террасу в сад, итальянские окна и прочее, но плох он тем, что недостаточно высок, недостаточно молод, имеет снаружи весьма глупый и наивный вид, а внутри преизбыточествует клопами и тараканами, которых можно вывести только одним способом – пожаром; все же остальное не берет их.

МАРИЯ. Антон Павлович Чехов прожил здесь семь лет — с 1892 по 1899 год и написал 42 произведения, а я…а я заболталась с вами. До свидания, прощайте! *(в сторону)* Собрались? Фаянсовый сервиз, красная фаянсовая сахарница? Они всегда переезжали вместе с хозяевами… А тот громоздкий потёртый чемодан из путешествия Антона на Сахалин? На месте? Хорошо. Сядем на дорожку. Побыла я тут хозяйкой. Антон – центр жизни в Мелихово, а я…я спутник. Пора и честь знать. Прощай, дом, прощай, «уголок Франции!».

*Слышатся удаляющиеся шаги. Несколько секунд в трубке тишина.*

ОЛЬГА. Давно бы связалась с вами, но все время была в таком отвратительном настроении, что ничего не могла бы сказать. Только второй день, как начинаю приходить в себя, начинаю чувствовать и немножечко понимать природу. Сегодня встала и отправилась, бродить по горам и первый раз взяла с собой "Дядю Ваню", но только больше сидела с книгой и наслаждалась дивным утром и восхитительным видом на ближние и далекие горы, на селение Мцхет, верстах в двух от нас, стоящее при слиянии Куры с Арагвой, чувствовала себя бодрой, здоровой и счастливой. Потом пошла вниз на почту, за газетами и письмами, получили весточку от Вас и ужасно обрадовалась, даже громко рассмеялась. А я-то думала, что писатель Чехов забыл об актрисе Книппер - так, значит, изредка вспоминаете? Спасибо Вам. Что-то Вы поделываете в Мелихове, неужели все холодно? Я так счастлива, что могу греться на южном солнышке после холодного мая. Что Мария Павловна? Пописывает этюдики пли поленивается? Скажите ей, что я ее крепко целую и хочу с ней поговорить. Отчего же телята больше не кусаются? А Бром и Хина живы? На скамеечке за воротами часто сидите? Несмотря на здешнюю красоту, я часто думаю о нашей северной шири, о просторе - давят все-таки горы, я бы не могла долго здесь жить. А красиво здесь кругом - прогулки великолепные, много развалин старинных, в Мцхете интересный древний грузинский собор; недалеко от нашей дачи, в парке же, поэтично приютилась маленькая церковка св. Нины, просветительницы Грузии, конечно, реставрированная, и там живут две любительницы тишины и уединения. Прокатились бы Вы сюда, Антон Павлович, право, хорошо здесь, отсюда бы вместе поехали в Батум и Ялту, а? Может, вздумаете. В нескольких словах невозможно описать, а начнешь, так не кончишь, лучше расскажу при встрече. Давно бы уж купалась, если бы не расклеилась после путешествия сюда - недели две плохо себя чувствовала. На Казбеке пролежала день мертвецом от мучительной головной боли. Ну вот, сколько я Вам натрещала, надоела? Если да - прошу прощения, больше не буду. Вы морских путешествий не любите? Передайте привет Вашей матушке, сестре. Может, мухи появятся в Мелихове?

АНТОН. Да, Вы правы: писатель Чехов не забыл актрисы Книппер. Мало того, Ваше предложение поехать вместе из Батума в Ялту кажется ему очаровательным. а пока шлю Вам тысячу сердечных пожеланий и крепко жму руку, Оля. Спасибо за рассказ. Мы продаем Мелихово. Мое крымское имение Кучу-кой теперь, летом, как пишут, изумительно. Вам непременно нужно будет побывать там.

ОЛЬГА. После первого знакомства с Марией Павловной в феврале 1899 года на спектакле "Чайка" Московского Художественного театра мы начали встречаться в Москве и помимо театра. Три чудесных весенних солнечных дня провела я в Мелихове. Помните? Всё там дышало уютом, простотой, здоровой жизнью, чувствовалась хорошая любовная атмосфера семейной жизни. - Это были три дня, полные чудесного предчувствия, полные радости, солнца...Но отчего ты не едешь, Антон? Я ничего не понимаю. Не пишу, потому что жду тебя, потому что хочу, сильно тебя видеть. Что тебе мешает? Что тебя мучает? Я не знаю, что думать, беспокоюсь сильно. Или у тебя нет потребности видеть меня? Мне страшно больно, что ты так неоткровенен со мной. Все эти дни мне хочется плакать. Ото всех слышу, что ты уезжаешь за границу. Неужели ты не понимаешь, как тяжело мне это слышать и отвечать на миллионы вопросов такого рода? Я ничего не знаю. Ты говоришь так неопределенно. Что это значит? Все время здесь тепло, хорошо, ты бы отлично жил здесь, писал бы, мы могли бы любить друг друга, быть близкими. Нам было бы легче перенести тогда разлуку в несколько месяцев. Я не вынесу этой зимы, если не увижу тебя. Ведь у тебя любящее, нежное сердце, зачем ты его делаешь черствым? Я, может, говорю глупости, не знаю. Но у меня гвоздем сидит мысль, что мы должны увидеться. Ты должен приехать. Мне ужасна мысль, что ты сидишь один и думаешь, думаешь... Антон, милый мой, любимый мой, приезжай. Или ты меня знать не хочешь, или тебе тяжела мысль, что ты хочешь соединить свою судьбу с моей? Так скажи мне все это откровенно, между нами все должно быть чисто и ясно, мы не дети с тобой. Говори все, что у тебя на душе, спрашивай у меня всё, я на всё отвечу. Ведь ты любишь меня? Так надо, чтобы тебе было хорошо от этого чувства, и чтобы и я чувствовала тепло, а не непонимание какое-то. Я должна с тобой говорить, говорить о многом, говорить просто и ясно. Скажи, ты согласен со мной? Я жду тебя изо дня в день. Сегодня открытие нашего театра. Я не играю, буду смотреть с Машей. Горький здесь. Мне гадко на душе, мутно и тяжело. Завтра играю "Одиноких", 26-го вступаю в "Снегурку". Мало ем, мало сплю. Бессвязно - прости. Жду. Оля.

*Телефонные гудки. Вой такс.*

*2020 год*