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Ein Postamt. Meins. Nummer sechsundzwanzig. Ein kleiner Raum. Zwei Tьren, die Eingangstьr und ihr gegenьber eine weitere Tьr mit einem VorhдngeschloЯ, daneben das Ausgabefenster, das auch verschlossen ist, und eine Tafel «Zwischen eins bis zwei: Mittag». An der Tьr ein weiterer Aushang: «Wer fьr sein Po-Fa nicht zahlt, dem wird das Po-Fa abmontiert, mit dem SchweiЯbrenner abgeschweiЯt!!! Letzte Warnung!! Ihre Po-Fa-Abteilung!!!!» Weiter unten hat jemand mit Filzer oder Lippenstift ein Schimpfwort auf die Tьr gekritzelt; die Fratze mit der herausgestreckten Zunge daneben ist sogar mit einem Nagel eingeritzt worden, das bleibt jetzt - bis zur nдchsten Renovierung. Zwischen Tьr und Ausgabefenster steht ein alter Schreibtisch mit Schubfдchern, auf ihm zwei Blumentцpfe - eine Geranie und eine Aloe. In den Blumentцpfen stecken Zigarettenkippen - jede Menge. RuЯland eben, das Ganze findet nдmlich bei uns statt und nicht sonst irgendwo. AuЯerdem auf dem Tisch ein TintenfaЯ, daneben ein Stift an einer dicken Schnur. Der Stift hat eine Feder, stammt aus alten Zeiten. Unter dem Tisch ein voller Papierkorb. Ьber dem Tisch hдngen hinter Glas Muster der zum Verkauf stehenden Umschlдge, Ansichtskarten, Schmuckblдtter fьr Telegramme, und alle haben merkwьrdige Nummern: «RD-78», «SH-52», «IK-94», «YM-24».


An den ьbrigen drei Wдnde Postfдcher, in denen Zeitungen und Zeitschriften stecken. Von der Decke bis zum Boden Metallfдcher - lauter Schlitze, SchieЯscharten.


Am Tisch sitzt SIE. Taucht sorgfдltig die Feder in das TintenfaЯ, schreibt etwas auf einen Fetzen Papier. Sie trдgt gestopfte Feinstrumpfhosen, ein Hьtchen mit Schleier, neben ihr auf dem Boden steht eine alte Handtasche, deren Griffe mit blauem Isolierband umwickelt sind.


Die Eingangstьr geht auf, ein paar schmutzige, gelbe Blдtter wehen von der StraЯe herein, und ER betritt den Raum. Er trдgt eine aus alten Jeanshosen selbstgenдhte Jacke. Nach einem flьchtigen Blick auf sie, geht er an die Fдcher, wobei er auf den Fliesen schmutzige Spuren hinterlдЯt. Klimpert mit den Schlьssel, versucht das Fach aufzuschlieЯen. Es geht nicht auf. Klemmt. Er schnaubt.


SIE. (Legt den Stift weg, knallt die Hand auf den Tisch.) Was sonst. Natьrlich heute. Und heute ist ein magnetosphдrischer Tag.


ER. Hд?


SIE. Zwei Tage hock ich hier wie eine Blцde - nichts passiert, und ausgerechnet heute, wo es mir gar nicht paЯt - bitteschцn. Heute ist ein magnetosphдrischer Tag, verstehen Sie, Stьrme in der Atmosphдre, verstehen Sie.


ER. (Wirft ihr einen lдngeren Blick zu, schnaubt noch einmal, versucht, das Postfach zu цffnen.) Ja, ja.


SIE. Ein Zustand - katastrophal. Ich sag es Ihnen, einfach katastrophal. Der Kopf - detoniert. An solchen Tagen! Magnetosphдrischen Tagen. Stьrme, Stьrme, Stьrme!!!


SCHWEIGEN.


Er versucht, das Postfach zu цffnen.


Und ausgerechnet an solchen Tagen Belastungen. Das schadet mir katastrophal. Kategorisch. Absolut. Ausgerechnet an solchen Tagen bin ich zu ganz und gar nichts zu gebrauchen. Stьrme! Magnetosphдrischer Tag! Und solche Belastungen!


ER. (Murmelt.) Besonders auf nьchternen Magen.


SIE. Stьrme, Stьrme, Stьrme!


ER. Es klemmt, komisch. Das SchloЯ - plum-plum.


SIE. Es klemmt. Es klemmt! So ein Leben muЯ auch klemmen. Eine grьne Minna hat mein Leben gekreuzt. Ein magnetosphдrischer Tag hat mein Leben gekreuzt. Gott! An solchen hypermagnetosphдrischen Tagen bin ich ein einziges Magnetfeld. Kategorisch. Katastrophal.


ER. Ja, ja.


SIE. Ja, ja. Ja! Ja! Nein, nein! Finger weg von ihm!


ER. Von wem?


SIE. Nicht wem, sondern was. Von wegen gebildet. Dem Fach! Finger weg! Und kommt auch noch ausgerechnet, wenn Mittagspause ist - zwischen eins bis zwei.


ER. Zwischen eins bis zwei.


SIE. Unverschдmt. Zwei Tage war er schon gewesen, und ich hockte rum wie eine Blцde, und heute - natьrlich, wunderbar, genau, mit Absicht - an einem magnetosphдrischen Tag.


PAUSE.


Ich seh mir schon extra keine amerikanischen Filme im Fernseher an, extra nicht, weil ich sensibel bin, weil sie schieЯen und umbringen, und ich kann nicht anders: ich bin sofort mitten drin, ich sterbe zusammen mit allen, bei jedem SchuЯ, und nachdem ich gesehen habe, wie eine Frau gefesselt wurde, an den Hдnden, in einem Waggon, und vergewaltigt wurde - habe ich die ganze Nacht getrдumt, ich, ich, ich sei das in dem Waggon, im Fernseher, aber er verwickelt mich in ein Verbrechen, wie im Fernseher, ich bin jetzt mitten drin, und mein Herz klopft wie ein Hammelschwanz. Nein, ich sollte was anderes sagen, wie komme ich jetzt da drauf? (Pause. Schreit.) Bauernfдnger!!!!


PAUSE.


ER. Tag.


SIE. (Nach einer Pause.) Ich wuЯte es, ausgerechnet heute passiert es, bei Sturm. Ich fьhlte es. Nicht gestern, nicht morgen, sondern haargenau heute. An einem magnetosphдrischen Tag. An einem ungьnstigen. An einem unguten Tag. Bei Sturm, bei Sturm, bei Sturm!!!


ER. (Nach einer Pause.) Sturmvogel. Was fьr ein Sturm denn noch?


SIE. Schnauze! Zu spдt! Der SchuЯ ist nach hinten los! Die Tscheka schlдft nicht! Ruhe! Ruhe, sag ich. (Wischt sich die Stirn.) Gott, ich hatte doch ein Drehbuch geschrieben, und es fing an mit dem, was ich ihm sagen sollte, aber zu Hause liegt es gut, weil heute ein magnetosphдrischer Tag ist.


Er dreht sich wieder zum Postfach, rьttelt am SchloЯ.


 Finger weg, hab ich gesagt! Es geht eh nicht auf! Sie bringen mich ganz aus dem Konzept! Gleich fдllt die ganze Kastenwand um, und ich lieg mit drunter! Das ist doch alles nur pi mal Daumen! Finger weg!


SCHWEIGEN.


Er geht auf die Frau zu, lдchelt, macht ihr den oberen Knopf am Mantel auf. Schweigt.


 Stehenbleiben! Hдnde an die Naht! Zigarette aus dem Mund! Das Gericht tagt! (Pause.) Nein, das war es nicht, das war es nicht, ich weiЯ es nicht mehr, hд?


PAUSE.


ER. (Leise, sieht ihr in die Augen.) Gute Frau ... Frдulein. Muttchen. Geh doch heim, Muttchen. Hm? LaЯ mich in Frieden, hm? Wenn du Wallungen hast - such dir einen anderen. Aber mich laЯ in Frieden. In Frieden, Dummchen. Mund zu und Abmarsch. Wenn du Zeitvertreib suchst, such ihn woanders. Hupfdohle. Los. Marsch, marsch.


PAUSE.


Hast du nicht verstanden?


Geht wieder zum Postfach, stochert mit dem Schlьssel im SchloЯ herum, murmelt:


Diese Behдmmerten vermehren sich wie die Karnickel, als anstдndiger Mensch traut man sich kaum mehr aus dem Haus ... Und aufdringlich. Ich wьrd ihr ja eine verpassen, daЯ sie vor ihrem Schrei drauЯen ankommt, aber man hat ja Mitgefьhl. Ein Dummchen, durchgedreht, eben ...


SIE. (Schreit.) Der SchuЯ ist nach hinten los!


ER. (Gutmьtig.) Sei doch still. Geh endlich heim, hцrst du nicht?


SIE. (Murmelt.) Ich wuЯte, daЯ er das sagen wird, und ich sollte was antworten, ich wuЯte doch was, aber dieser magnetosphдrische Tag, und alles ist weg, einfach weg ... Nur noch Spucke, keine Wцrter, wie war das denn, wie war das ... (Kreischt.) Hдnde weg vom Fach, ich habe einen Nagel ins SchloЯ gesteckt und eine Haarnadel abgebrochen!!!


ER. (Nach einer Pause.) Wer hat da was reingesteckt?


SIE. Ich.


ER. Und warum hast du da was reingesteckt, Dummchen?


SIE. Ich habe was reingesteckt, damit du nichts rauskriegst!!!


ER. Was nicht rauskriege?


SIE. Das nicht rauskriegst! Das, was drin ist - nicht rauskriegst! Du! Da drin! Du!


Pause. Er sieht sich das SchloЯ an. Schweigt. Dreht sich um, geht zur Frau.


ER. (Lдchelt.) Das ist ein Scherz, hm? Ein schlechter, hm? (Schweigt. Leise.) Mьtterchen, gute Frau, Muttchen. Mumuttchen, hm? Geh. Heim. Hm? Komm, geh, hm? Ich bitte dich im Guten, hm? Geh heim, hm? Geh spazieren, leg dich hin, schlaf dich aus, vielleicht findest du deinen Verstand wieder, weiЯt du, aus Blцdsinn kann man nдmlich solche Sachen machen, hm? Nicht? Aus Blцdsinn kann man sich auch den Schniegel brechen, verstehst du?


SIE. Was fьr einen Schniegel?!


ER. Den Schniegel eben, lang, lang ists her, nicht? Geh jetzt. Hier ist die Post, verstehst du? Es ist Mittag, und die Eingangstьr ist nicht abgeschlossen, damit die Leute reinkцnnen, ihre Post abholen. Das sind nдmlich Postfдcher, Fдcher mit Briefen. Damit sie aufgehobener sind, damit sie keine Gцren aus den Briefkдsten klauen und anzьnden, deshalb werden sie hier aufbewahrt, und du machst solche dummen Sachen, als nдchstes schmeiЯt du Streichhцlzer in die Fдcher und zьndest den Leuten ihre Post an. Geh. Es ist Mittagspause. Glьckwьnsche zum Namenstag der Enkel werden nicht verkauft. Und zu Weihnachten auch nicht. Und zum Ersten Mai nicht, und zum Siebten November nicht und nicht zum Achten Mдrz, geh lieber nach Hause, Muttchen, hm?!


PAUSE.


SIE. Und zu allem Ьbel riecht er auch noch aus dem Mund. Nach Geschwьren, unreinen Geistern.


ER. Du bist mir ein Scherzkeks. Als nдchstes kommt, ich sei der Teufel: «Nach Schwefel riecht er, da sein Schweif!» Ein Huf, ja? Jetzt geh schon und laЯ mich in Frieden. Ein Nagel im SchloЯ reicht doch. Geh. Ich laЯ dich laufen!


Geht zur Eingangstьr, macht sie auf. Der Wind weht wieder ein paar gelbe Blдtter herein. Regen plдtschert in die Pfьtzen.


SIE. Verbrecher lдЯt man laufen.


ER. Und was bist du? Was willst du eigentlich, Oma?


SIE. Und was bist du? Was bist du? Wer bist du? Der hier?!!!


Holt aus der Tasche eine Zeitung heraus, wedelt mit ihr in der Luft herum, schreit:


SymphatischerreiferHerrindenbestenJahrenderEinsamkeitmьdeMilitдrange hцrigerinehemalsleitenderFunktionnunimRuhestandAutoEigentumswohnung WochenendhausfinanziellgutgestelltmitverschiedenartigstenInteressensucht fьreinedauerhafteBindungeineGefдhrtinfьrsLebenzwischenvierzigundfьnfundvierzigohneьbleGewohnheitenbesserbisfьnfunddreiЯigbeantwortejedenBriefmitBildFotozurьckgarantiert!!!! Schreiben! Sie! An! Das! Postamt! Nummer! Sechs! Und! Zwanzig! Postfach! Zwei! Eins! Zwei!!!!» Oder?!


PAUSE.


Wer hat das geschrieben?! Hд? (Pause.) Ich sehs sogar von hier. Nummer zwei-eins-zwei, zweihundertzwцlf ist voll, brechend voll mit Briefen! Und er hat eine Jacke aus alten Jeanshosen an! Goldene Schulterklappen und blinkende Orden an der Brust! In ehemals leitender Funktion! Dreimal wurde die Annonce im Abendblatt wiederholt! Woher hatten Sie das Geld dazu?! Leere Flaschen gesammelt und abgegeben, oder was?! Penner verlauster! Schwielen an den Hдnden! Ein Kreuz wie ein Fragezeichen! Das Gesicht aufgedunsen wie eine Tonne! Und eine Zwangsjacke aus alten Jeanshosen, Mann! Wie auch immer, aus der Traum, ich bin Danko - ich werde diesem Schindluder mit arglosen, sowjetischen Werktдtigen ein Ende setzen!


SCHWEIGEN.


Auf einmal die Tonart gewechselt. Auf einmal wird ganz anders geredet, als man ihn - in flagranti. Dummchen, Dummchen. Schmerbauch. Don Juanito elender. Und er dachte sich - heimlich, still und leise! Aber diesmal nicht!


ER. Ich sag doch gar nichts.


SIE. Besser so! Was auch?! Es ist auch ohne Expertise alles klar! Auf frischer Tat ertappt! Mir kam das ja gleich verdдchtig vor und recht hatte ich! (Pause.) Mach das Ding auf, nimm die Briefe und ab mit dir zur Polizei. Heimlich, still und leise! Nicht mit mir. Schwuppdiwupp! Heimlich, still und leise! Aber nicht mit mir! (Pause.) Na?!


ER. Was - na?


SIE. Wirds bald?!


ER. Wie denn? Wenn Sie Nдgel und Haarnadeln reinstopfen.


SIE. Schnauze! Auf einmal per «Sie». Als kцnnt er kein Wдsserchen trьben! Das muЯte sein, um dich zu kriegen, dich aufzuhalten, dich dingfest zu machen! Und zwar am Ort des Verbrechens! Auf einmal per «Sie»!


ER. Wenn du willst, kann ich auch wieder per «du». Was soll das? Was regst du dich so auf? Du hast es reingestopft, also hol es auch wieder raus, ich kann es nicht.


SIE. Schnauze! Aufmachen! Dieses Fach ist gerappelt! geknьppelt! gerammelt voll mit unglьcklichen Frauenbriefen und ihren Fotos! Die schreiben und schreiben, ohne die geringste Ahnung zu haben, was hier gespielt wird! Die in ihrer Gutglдubigkeit schamlos betrogen werden, aber wir machen ihm den Lynchprozess, auf amerikanisch! (Pause, zu sich.) Nein, im Drehbuch war das anders, was red ich fьr ein Zeug ....


ER. Was soll das Gebrьll? Reg dich ab, hцr mit dem Gekreische auf, wir sind nicht im Theater. Mach eben ohne Drehbuch weiter. Ein Drehbuch, also wirklich. Was brьllt du hier rum wie die Knusperhexe in der Weihnachtsvorstellung, und ich soll wohl Vдterchen Frost sein, hд? Hцr auf. Laut Drehbuch habe ich nдmlich keine Angst vor dir.


Zьndet sich eine Zigarette an, setzt sich an den Tisch.


SIE. Mach es auf! Zigarette aus! Steckt sich eine nach der anderen in den Mund! Mach es auf!


ER. Ich krieg es nicht auf.


SIE. Und wer soll es dann aufkriegen?


ER. Was weiЯ ich. Der, ders kaputt gemacht hat, zum Beispiel.


SIE. Du bist doch der Mann hier.


ER. Will ich es? Du willst es. Also mach es auch selber auf.


SIE. Mach es auf!


ER. Ich bin nicht taub. (Pause.) Ich bin kein Mann, sondern ein verlauster Penner.


PAUSE.


SIE. Dann eben nicht. Mach ichs eben selber. Kein Problem. Ich hab lange Nдgel, von mir aus auch mit den Zдhnen, ich bin Danko, im Namen aller!


ER. Dummko.


SIE. (Rьttelt am SchloЯ.) Das paЯt mal wieder, ausgerechnet an einem magnetosphдrischen Tag, bei Sturm, mir steht im Kopf alles kopf, um 180 Grad verkehrt, ich brauche andere Wцrter, so komm ich nicht weiter, und das Drehbuch liegt zu Hause ... (Rьttelt am SchloЯ.) Was ist denn das?!


ER. Was?


SIE. Du hast es mit deinem blцden Schlьssel noch weiter reingeschoben?! Und jetzt?!


ER. Schiebs raus, Reinsteckerin.


SIE. Wie soll ich es denn rausschieben, wenn es reingeschoben ist?


ER. Mit den Zдhnen. Ellenbogen. Beinen. Knien. Mit dem Kopf - bum-bum-bum!


Er lacht. Drьckt die Zigarette im Blumentopf aus, zьndet sich eine neue an. Sie holt aus ihrer Handtasche eine Zange, hantiert am SchloЯ, zieht die Haarnadel und den Nagel heraus, цffnet das Postfach. Ein paar Briefe klatschen auf den Boden. Sie springt zur Seite, als hдtte sie sich gebrannt.


SIE. Der SchuЯ ist nach hinten los!


ER. Hд?


SIE. Du kannst einpacken! Es ist soweit!


ER. So weit wie breit. Was einpacken?


SIE. Alles, das alles hier - einpacken. Und ab zur Polizei.


Er bleibt sitzen, raucht.


ER. Soll ich sie etwa - in den Hдnden tragen?


SIE. Und, soll ich diese Schweinerei vielleicht in meine Tasche stecken?


ER. Die fallen doch runter.


SIE. Dann heben wir sie wieder auf. Tragen sie erst zum Laden, kaufen eine Tьte, einen Beutel, das Volk soll dich ruhig zu Gesicht bekommen!


ER. Tьte? Ich habe eine Tьte. Eine Plastiktьte. Hier. (Holt aus der Innentasche seiner Jacke eine sorgfдltig zusammengelegte Plastiktьte.) Ich wollte nach der Post noch schnell Gemьse einkaufen, Karotten. Geht die? Sie ist sauber, ich habe sie ausgewaschen.


SIE. Ausgewaschen! Ehemals in leitender Funktion und wдscht Plastiktьten! Ich wasche keine Tьten!!!


ER. Nein? (Lacht.) Ich schon.


SIE. Und ich schmeiЯe sie weg.


ER. Und? Was heiЯt das?


SIE. Nichts. Einfach, daЯ ich keine Tьten wasche. (Pause.) Noch ein Detail. Zum Charakterbild des Verbrechers, des Bigamisten, Schьrzenjдgers, Don Juanitos. Er wдscht Tьten. Finanziell gut gestellt. Los, pack sie ein und ab zu den Bullen!


Der Mann steht auf, fдngt an, die Briefe einzusammeln, sie fallen wieder auf den Boden.


Das machen Sie extra?!


ER. Keineswegs. Ich krieg ja nichts dafьr!


SIE. Kriegst du, kriegst du! Pack endlich die Fдcher ein! (Pause.) Gott, was fьr Fдcher? Diese Versprecher. Ein magnetosphдrischer Tag. Die Briefe, die Briefe!


ER. Helfen Sie mir doch, es fдllt ja alles wieder runter, sehen sie das nicht?


SIE. Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott, Heiratsschwindler! Ich werde vor dir nicht auf dem Boden kriechen!


Der Mann dreht einen der Briefe in seinen Hдnden, lдchelt.


Na?!!!


ER. Jetzt hцren Sie doch mit diesem Gebrьll auf! Sie kommen noch frьh genug zum Ьberfьhren, Beweisen, Einkerkern, keine Sorge. Riechen Sie nichts - dieser Duft.


SIE. Wer riecht? Wo denn?!


ER. Der Brief.


Pause.


SIE. Pervers ist er auch noch. Die Augen fallen ihm fast aus dem Kopf. Ihn erregen Gerьche. Polizei!


ER. Er duftet, verstehen Sie? Duf-tet. Nach «Persischem Flieder»...


SIE. Sowas gibt es nicht. Polizei!


ER. Gab es aber mal.


SIE. Gab es nicht.


ER. Doch.


SIE. Wo denn?


ER. Damals.


SIE. Wann?


ER. Als ich jung war.


Sie schweigt.


SIE. (Leise.) Hцren Sie zu, was soll das, hm? Ich sagte: nein. Man kцnnt grad meinen, ich sei 76 Jahre дlter als Sie. Hatten wir beide nicht dieselbe Jugend, nein?


ER. Bцsartige Weiber hatten nicht dieselbe Jugend wie ich. Wir hatten verschiedene. Finde ich. In meiner Jugend gab es, gab es, gab es das Parfum "Persischer Flieder", aber in Ihrer ...


SIE. Ihrer, Ihrer! In meiner und in Ihrer gab es: «Zypern», «Rotes Moskau», «Kreml» in so Schachteln wie der Kreml, das Gebдude, es gab «Nelken», «Veilchen», «Dnjepr» gab es, «Roter Mohn», «Pique Dame», «Jubilдum der Sowjetarmee», «Veilchen der Krim» gab es sogar, «Kaukasische Riviera» gab es, «Achter Mдrz», aber Ihren «Persischen Flieder» - gab es nicht!


ER. Dann eben nur «Flieder» oder «WeiЯer Flieder» ...


SIE. Na, das ist was anderes, das hдtten Sie ja dann gleich so sagen kцnnen.


Pause.


ER. Und wieso kennen Sie sich mit sowas aus? Na, damit? Sind Sie ein - ein Degustator?


SIE. Degustator. Hцren Sie endlich auf, mich fьr ein Dummchen zu halten. (Geht zu ihm, sieht den Brief an.) Phantasiert hier - "Persischer Flieder". Lassen Sie mal riechen (Riecht an dem Brief, ohne ihn in die Hдnde zu nehmen.) Eben, ich sags ja - "Kaukasische Riviera", und er hier ...


Pause.


ER. Von wegen.


SIE. Von Amts wegen. Besserwisser. (Pause.) Sie Besserwisser. Packen Sie ein.


Pause.


ER. (Dreht den Brief hin und her.) Es duftet noch. Und stand all die Jahre auf der Frisierkommode im Flur. Am Spiegel stecken alte Ansichtskarten, Ansichtskarten von Bekannten und Verwandten zu den roten Daten im Kalender. Eine Chruschtschowka. Zwei Zimmer. Ein Durchgangszimmer. Betonplatten. Ein TelefonanschluЯ fьr zwei Teilnehmer. Parterre. Fenster auf die StraЯe. Den ganzen Tag rattert die StraЯenbahn vorbei. Am Fenster eine Katze. Die Vorhдnge bestickt. Oder mit Spitzen. An der Wand einen Plьschteppich mit Hirschen. Die Tapeten in hellem Gelb mit roten Rцschen sind verblichen und lцsen sich langsam ab. An der Decke ein gelber Fleck - vom letzten Rohrbruch bei den Nachbarn. Seit zwei Wochen kein warmes Wasser. Kaltes nur nachts, man muЯ aufstehen, die Eimer fьllen, die Badewanne. Wenn das Klo verstopft ist, dann hat man parterre nichts zu lachen. An der Wand ein Foto im braunen Rahmen: sie jung, und er jung; der Retuscheur hat eine schцne Friseur dazugemalt und ein Kleid wie bei Marikka Rцkk in «Die Frau meiner Trдume», im Schrank eine Schallplatte von Mбja Kristalнnskaja und zwei vergilbte Zeitungsausschnitte - einer mit Foto, einer ohne, ьber die Bestarbeiterin des Stukkatur- und Malereibetriebes Mбscha Iwanуwa aus der BauarbeiterstraЯe zwei Wohnung Nummer fьnf. (Pause.) Entschuldigung.


Sammelt wieder Briefe zusammen, legt sie in die Tьte.


SIE. Und?


ER. In der Regel nehme ich nur solche Briefe, die - so sind, ich habe ein Gespьr dafьr. Die anderen - ist doch klar: junges Gemьse, das nicht arbeiten will, sondern sich lieber einen alten, reichen Volltrottel angelt, der sich einspannen lдЯt, damit sie auf dem Sofa rumliegen oder in den Diskotheken versumpfen kцnnen.


Pause.


SIE. Na, machen Sie ihn schon auf.


ER. Wen?


SIE. Den Brief! Machen Sie ihn auf?!


ER. Wozu?


SIE. Vielleicht ist er ja gerade von so einer sofaliegenden Diskokuh? Kann doch sein? Machen Sie ihn auf, hm?


ER. (Nach einer Pause.) Nein. Ich erkenne sie am Geruch. Wie ein Hund. Das passiert Ihnen doch auch: plцtzlich ein Geruch, eine Bewegung in der Luft, wenn Sie zum Beispiel die StraЯe entlanggehen und plцtzlich, mit einem Schlag: ьberkommt es Sie.


SIE. Was?


ER. Gott, die Erinnerung natьrlich! Na, aus einer Tьr, einem Fenster, von der Kleidung, ein Parfum, ein Duft, eines Menschen, einer Blume, Pralinen - alles mцgliche - und plцtzlich wirst du aus diesem Leben katapultiert, bist plцtzlich weg, und es ьberkommt dich. Genau. Die Erinnerung trдgt dich davon, trдgt dich mit sich davon. Genau. So ist es. Gehen wir. Ich begebe mich in die Hдnde der Justiz. Gehen wir.


SCHWEIGEN.


SIE. Das stimmt also - mindestens Oberst.


ER. Generalmajor. Warum? Gehen wir.


SIE. Sie drьcken sich so schцn aus. Sprechen, mein ich.


ER. Ich kann auch anders. Wie ich es mein Leben lang gewohnt bin. Soll ich?


SIE. (Schweigt.) Wer sind Sie dann?


ER. Wer sind Sie, Doktor Sorge?


SIE. Wer?


ER. Hm? (Schweigt.) Ein Mensch.


SIE. Und vor der Rente?


ER. Sieht man, daЯ ich in Rente bin?


SIE. Was?


ER. Chauffeur.


SIE. Taxi?


ER. Milchzentrale.


SIE. Hierher, auf den Tisch.


ER. Persischer Flieder ...


SIE. Auf den Tisch.


ER. Was?


SIE. Schьtten Sie die Briefe auf den Tisch, na?


ER. Und wozu dann erst in die Tьte?


SIE. Wozu. Wozu. Ich kann mich nicht bьcken. Ich hab Rheuma.


ER. Warum sollten Sie?


SIE. Was?


ER. Sich bьcken?


SIE. Darum eben. Einer von den Briefen da muЯ vernichtet, entfernt werden. Er ist zufдllig da hineingeraten. Aus Versehen.


ER. Welcher?


SIE. Einer eben.


ER. Von wem?


SIE. Von niemandem. Er ist anonym.


ER. Anonym.


SIE. Eben.


ER. Von Ihnen.


SIE. Wenn schon. Ja, meiner. Meiner! Auch ich habe! Angebissen! War so dumm!


ER. Ich finde ihn und lese ihn.


SIE. Was?


ER. Eine Beichte. Eine Beichte?


SIE. Das kцnnte Ihnen so passen. Mein Brief wird in dieser Angelegenheit nicht erscheinen. Herr General, Herr Oberst, Herr Kosmonaut, Herr Milchfahrer - auf den Tisch! Sie sind unverschдmt, frech und unertrдglich.


ER. (Nach einer Pause.) Vielleicht riecht ja Ihrer nach «Persischem Flieder»?


SIE. Auf den Tisch! Nach faulen Gurken riecht er! Nach Kernseife! Nach StraЯenbahnfahrscheinen! Franzbranntwein! Rheumasalbe! Auf den Tisch!


Er geht zum Tisch, schьttet die Briefe aus: sie rutschen aus der Tьte und bleiben als Haufen liegen.


Beide stehen da und starren die Briefe an.


Plцtzlich fangen sie an, wild in den Briefen zu wьhlen.


Wo ist er denn? Wo ist er? Wo habe ich? Ein Hдschen, ein Hдschen war auf dem Umschlag, ein Hдschen ...


ER. Sie wollten also gucken, wer die Briefe abholt? Und leise verschwinden, aber dann haben sie gemerkt, daЯ ich nicht ich, sondern ...


SIE. Wo ist mein Hдschen?!


ER. Was fьr ein Hдschen?!


SIE. Auf dem Umschlag war ein Hдschen und ein Tannenzweig und Weihnachtskugeln und «Prost Neujahr!» stand drauf ...


ER. Mitten im September, Anfang Herbst ...


SIE. Es war ein alter Umschlag, hдtt ich ihn wegwerfen sollen, wo Umschlдge heute ein Vermцgen kosten!


ER. Fьr den Zukьnftigen ...


SIE. Was?


ER. Darf man sich nicht lumpen lassen ...


SIE. Ich kann nicht fьr jeden die halbe Rente verpulvern, wo ist mein Hдschen?! Dieser alte Windhund, in seinem Alter und Leute betrьgen, aber ich bin Danko, zur rechten Zeit am rechten Ort, Gott, wieviel Frauen, von hier aus war das gar nicht richtig zu sehen, wie groЯ das Fach ist, das sind an die dreihundert, fьnfhundert Frauen, die reinste Goldader, und alle betrogen, von diesem Perversen, Flegel, gewissenlosen Rьpel, Frauenschдnder!


ER. Hier ist das Hдschen.


SIE. Das ist kein Hдschen, sondern ein Hase! Ha-se! Das sieht man doch! Es war ein winziges, weiЯes, fast ein Kaninchen! Alter, kahler, versoffener Penner ...


ER. Der Hase?


SIE. Sie, Sie, und auch noch Rentner, aj-aj-aj, und so ein Schweinkram, schдmen Sie sich!


ER. Auch ein Rentner hat ein Recht auf Liebe oder nicht?


SIE. Auf Liebe! Auf Liebe! Ihre Rechte werden Sie heute noch erfahren, das kцnnen Sie glauben!


ER. Und Sie suchten was, als sie mir schrieben? «Ich schreibe Ihnen, was mehr, kann ich denn sagen?!» Was?! Nicht dasselbe? Oder wollten sie auch aufs Sofa? Aus der Disko gleich aufs Sofa? Ja? Nein?


SIE. Ich habe Rheuma, Rheuma, was soll ich in der Disko?! Ich kann nicht sitzen, nicht stehen, nicht gehen, nicht hьpfen, nur hilflos liegen!


ER. Hilflos liegen - und an die Decke spucken, ja?


SIE. Ich wollte was ganz anderes, Hochverehrter, wieso kцnnen Sie das nicht verstehen?!


ER. Sag ich ja: Lie-be.


SCHWEIGEN.


Sie sieht ihm in die Augen.


SIE. (Leise und einfach.) Hцren Sie, seien Sie still, ja? Haben Sie nur das eine im Kopf? Man schlieЯt nicht von sich auf andere. Was fьr eine Liebe bitteschцn? Sehen Sie sich mal um? Das kapiert doch schon ein Pferd, sieht doch schon ein Blinder, hцrt ein Tauber, daЯ alles dem Ende zugeht und daЯ sich alle bald nur noch eingeschlechtig fortpflanzen werden. Also? Was fьr eine Liebe? Wieso haben Sie vorher geschwiegen, wieso fangen Sie im Rentenalter mit der Liebe an, hдtten Sie mal gleich nach dem Krieg damit angefangen, als Sie noch, na ja, nicht wie heute.


ER. Ich bin eben ein Spдtzьnder.


SIE. Spдt - ist gut. Hдttest mal frьher dein Lenkrad in Richtung Liebe gedreht. Mit einem Tank voll Kefir vors Geschдft und gebrьllt: "Liebe, Liebe, Liebe!". Jetzt ist der Laden zu, das ist ein Naturgesetz. Wo ist er denn, «Zum Ersten Mai!» steht drauf ...


Wьhlt in den Briefen.


ER. «Prost Neujahr» ....


SIE. Sag ich doch.


ER. «Zum Ersten Mai» haben Sie gesagt ...


SIE. Sehen Sie? Sehen Sie? Ein magnetosphдrischer Tag. Ojojoi. Bei Sturm habe ich einen Versprecher nach dem anderen. Ich bin am Verrьcktwerden, oder? Sagen Sie schon, oder? Ich bin verkalkt, oder? AuЯer Rheuma, auch noch verkalkt. Wissen Sie, ich verspreche mich nдmlich dauernd. Manchmal sage ich Sachen, das geht auf keine Kuhhaut. Ich mьЯte ins Krankenhaus, oder?


Pause.


Sie sehen einander in die Augen.


ER. Keine Ahnung.


SIE. Wie - keine Ahnung. Sie haben sich doch gleich festgelegt - Dummchen. Das haben Sie doch, doch nicht nur so dahergesagt.


ER. Tut mir leid.


SIE. Was soll ich mit Ihren Entschuldigungen. Prost Neujahr, Prost Neujahr, Prost Neujahr ... (Durchwьhlt die Briefe.)


ER. (Dreht einen der Briefe in der Hand, lдchelt.) Da ist noch einer - fьr mich. Auf dem Umschlag steht: «Fliege mit einem GruЯ, kehr wieder mit einem KuЯ!» Er riecht nach Wellensittich.


SIE. Jetzt machen Sie aber mal einen Punkt?!


ER. Einem gelben. Im Kдfig. Und wenn sie morgens beim Frьhstьck sitzt, hьpft er von Stange zu Stange, zieht am Glцckchen, und sie unterhдlt sich mit ihm und liest ihm den Brief vor, den sie mir schreibt ...


SIE. (Wьhlt in den Briefen.) Prost Neujahr, Prost Neujahr, Prost Neujahr ...


ER. Auf dem hier steht: "Lauf flink, Postillion!"


SIE. Prost Neujahr, Prost Neujahr, Prost Neujahr ...


ER. Und was haben Sie auf den Umschlag geschrieben?


SIE. "Prost Neujahr"! Der Postminister hat «Prost Neujahr» draufgeschrieben, und ich hab hцchstpersцnlich hinzugefьgt: «Ein jedes Alter folgt der Liebe, und Segen bringen ihre Triebe! Und Hiebe!» Und weiter unten mit Herzblut: «Ich wьnsche Ihnen kaukasische Langlebigkeit, sibirische Gesundheit, indische Manneskraft, russische Seelentiefe und ein langes Leben!!!!» Wo ist er denn, hд? Wo?! Gleich ist die Mittagspause vorbei, alles kommt und glotzt, und das ausgerechnet an einem magnetosphдrischen Tag, bei so einem wilden Sturm ...


ER. Das sollte mir mehr zu denken geben als Ihnen ...


SIE. Ja, in der Tat, Sie perverser, schamloser Bauernfдnger ... (Pause. LдЯt die Briefe, dreht sich um, sieht ihm in die Augen.) Sie nehmen mir das bitte nicht ьbel, ja? Das ist nicht persцnlich gemeint. Hцren Sie gar nicht hin. Ich habe heute wirklich nicht alle Tassen im Schrank, ein magnetosphдrischer Tag. Verstehen Sie? Diese Tage machen mir immer zu schaffen. Sie denken womцglich wirklich, ich bin aufdringlich und dumm und kann nur keifen. Das ist nur, diese Wцrter stehen im Drehbuch, das ich fьr Sie geschrieben habe, also, fьr das Treffen mit Ihnen. Plцtzlich sind sie wieder da, dabei passen sie ьberhaupt nicht zu dem, was hier heute ablдuft. Verstehen Sie? Ich wollte Danko sein. Der aus der Erzдhlung von Gorki, «Die alte Isergil», der sich die Brust aufriЯ und sein Herz hervorholte, er machte das fьr die Menschen, verstehen Sie? Seit der Schule ist er mein Lieblingsheld, und ich wollte so sein wie er. Ich hatte es fьr den geschrieben, der die Briefe abholen wьrde. Verstehen Sie nicht? Nun, ich hatte zwei Varianten: eine positive und eine negative. Genauer gesagt, die positive hatte nur zwei Wцrter: «Guten Tag» und leise abgehen. Aber die negative hatte den Text, den ich rede. Ich spule ihn ab wie ein Automat, verstehen Sie? Wie eine Schauspielerin, verstehen Sie? Es sind irgendwie nicht meine Wцrter, verstehen Sie? Sie kommen nicht von Herzen, sondern hьpfen einfach so raus und SchluЯ. Ich konnte doch nicht wissen, daЯ er so wie Sie sein wьrde. Ich mein, der Text gehцrt zu dem Menschen aus dem Drehbuch, und nicht zu Ihnen. Haben Sie wenigstens ein biЯchen von dem verstanden, was ich sagte?


ER. Eigentlich schon.


SIE. Sehen Sie? Ach, ein Ьbel. Ich mьЯte zum Arzt, oder? Ich habe Versprecheritis, ich weiЯ selber nicht mehr, was ich rede. Also, wo ist jetzt dieses Hдschen. Hm? Oder war es ein Eichhцrnchen? Ich muЯ wirklich ins Krankenhaus.


ER. Ich habe Ihnen also gefallen?


Pause.


SIE. Wie meinen Sie das - gefallen? Hд?! Suchen Sie das Hдschen! Verbrecher! Wessen Briefe sind das?


ER. WeiЯ nicht.


SIE. Was, weiЯ nicht? An wen sind sie adressiert?!


ER. Auf jeden Fall nicht an mich.


SIE. Wie nicht an mich?! Ich mein, nicht an Sie?! An wen sonst? An Puschkin?! An mich vielleicht?! Wem gehцrt das Fach?!


ER. Mir natьrlich nicht. Mein Schlьssel paЯt halt.


SIE. Wie - paЯt halt?


ER. Es gehцrt dem Nachbarn ьber mir. Der ist wirklich bei der Armee. Feldwebel. Im Ruhestand. Alt, mit Bauch. Unser Alter. Ich habe es zufдllig in der Zeitung gelesen, gesehen, es ist unser Postamt, guckte auf dem Weg in den Laden einmal hier vorbei, ein zweites Mal, ein drittes - und jedesmal: ein riesiger Haufen Briefe. Dann habe ich meinen Schlьssel probiert, und es ging auf ... Ich nehm nicht alle Briefe, denken Sie das nicht! Und er merkt es nicht einmal, mein Nachbar, er hat auch so genug, die Auswahl ist riesig. Ich komme in der Mittagspause hierher, nehme nur solche, na, Sie wissen schon, und bring sie wieder zurьck, am nдchsten Tag. Zu Hause mach ich sie ьber Wasserdampf auf, lese sie, klebe sie wieder zu und bringe sie heimlich wieder zurьck.


SCHWEIGEN.


SIE. Sagen Sie mal, in was haben Sie mich hier verwickelt, hд?! Das ist ja Einbruchsdiebstahl. Das ist ja schlimmer als ein amerikanischer Horrorfilm. Das ist ja schlimmer als im Traum, in einem Waggon, an einem Pfahl gefesselt, vergewaltigt zu werden. Ein Actionfilm in der russischen Post. Was heiЯt das, nicht Ihr Postfach?! Das ist doch Privatkorrespondenz, wo Sie ihre Nase reinstecken, und jetzt zwingen Sie auch noch mich dazu, Sie lьgen nach Strich und Faden, vielleicht hat er gar keinen Bauch, und von wegen unser Alter, und selbst wenn er Bauch hat, was geht Sie das an, Hauptsache, er ist als Mensch in Ordnung, unter Feldwebeln gibt es auch Menschen, was Sie tun, verstцЯt eindeutig gegen die Menschenrechtsdeklaration der UNO in New York. Hд?! Wieso geben Sie keine eigene Annonce auf, das ist doch, doch keine Hexerei, was, was stecken Sie Ihre Nase in fremde Postfдcher. Hд?


Pause.


ER. Es ist mir peinlich.


SIE. Was ist Ihnen peinlich?


ER. Eine Annonce aufzugeben.


SIE. Und klauen nicht?


Pause.


ER. Man kцnnte grad meinen. Er kriegt doch sдckeweise Post, davon kann er doch ein biЯchen was abgeben. AuЯerdem habe ich kein Postfach, nur einen Briefkasten im Treppenhaus, und da, na, Sie wissen ja selber. AuЯerdem behalt ich sie ja nicht, ich lese sie nur, zerdrьcke ein paar Trдnen und bringe sie zurьck.


Pause.


SIE. Sie weinen?


ER. Weil keiner glьcklich ist.


Pause.


SIE. (Energisch.) Quatsch. Also, Sie tun jetzt alles wieder feinsдuberlich rein, und zwar schnell, los, wieder rein damit, fehlt noch, daЯ es verdдchtig zu riechen anfдngt, die Mittagspause ist gleich vorbei, Leute kommen, los, ein magnetosphдrischer Tag!!!


ER. Wir mьssen Ihren Brief noch finden. Mit dem Hдschen. Mit «Prost Neujahr».


SIE. Lassen Sie mein Hдschen ruhig, wo es ist! Vielleicht gefдllt ihm ja gerade das.


Pause.


ER. Was?


SIE. Was, was. Ich! Vielleicht wдhlt er aus allen ja gerade mich aus!!! (Pause.)


ER. Wird er nicht. Ich kenne den Feldwebel.


SIE. Also hцren Sie, bin ich wirklich so furchtbar, so unmцglich, so erbдrmlich?! Hд? Schдmen Sie sich. Sie sind immerhin ein Mann, wenigstens einen Funken Achtung sollten Sie haben, man kцnnte ja meinen ...


ER. Ich kenne doch diesen Feldwebel, der braucht eine Frau fьr was anderes! Seine Frau ist vor kurzem gestorben, an Ьberarbeitung, jetzt braucht er wen fьr den Garten, den Acker pflьgen, umspaten, und Sie haben Rheuma! Sie wьrden das bei einer Verabredung mit ihm ja nicht verschweigen, oder? Sie und ein Spaten, ьberlegen Sie doch nur?


Pause.


SIE. Und wenn doch?


ER. Was - wenn doch?


SIE. Wenn nicht fьr den Garten, sondern doch fьr was anderes?


ER. Wofьr?


SIE. Was weiЯ ich, wofьr ihr Mдnner Frauen braucht?


Pause.


ER. Dann schmeiЯen wir am besten alle Briefe weg, und lassen nur Ihren, damit er keine andere Wahl hat.


SIE. WegschmeiЯen, sie haben sich so bemьht, geschrieben, und wir - schmeiЯen sie weg.


ER. Dann schreiben wir ihnen einfach, daЯ ... daЯ der Empfдnger vor drei Tagen gestorben ist und fertig!


SIE. Aber das ist doch gelogen. Nein, wir lassen alle da. Es muЯ ehrlich sein. Sie wollen ja vielleicht auch. Es kцnnte ja eine Glьck haben. Und ich hab vielleicht woanders Glьck.


ER. Das heiЯt, sie melden sich regelmдЯig auf Annoncen?


SIE. (Nach einer Pause.) Na und? (Wьhlt in den Briefen.) Hin und wieder. Von regelmдЯig kann keine Rede sein, hin und wieder, wenn was Interessantes dabei ist. Ja, und? Bei mir ist alles in Ordnung. Seit kurzem zwar auf Rente. Ich war bei der Sparkasse, Buchhaltung. Ich bekam sogar ein Bett geschenkt, als man mich in den verdienten Ruhestand befцrderte. Ein Bett, wie es in der Buchhaltung noch keinem geschenkt wurde. Ein franzцsisches, breites, groЯes. Also.


ER. Und lassen Sie das nдchste Mal das Foto weg.


SIE. Jetzt reichts aber. Wirklich. Du bist auch keine Schцnheit. Guck dich selber mal Spiegel an.


Pause.


 Tut mir leid. Das war wieder aus dem Drehbuch. Ein magnetosphдrischer Tag ... (Pause.) Vielleicht mache ich ja was falsch? Sie lesen doch dauernd solche Briefe, lassen Sie mich an Ihren Erfahrungen teilhaben, was wird da so geschrieben?


ER. Die meisten erzдhlen.


SIE. Mдrchen aus Tausendundeiner Nacht?


ER. Ihr Leben, in der Regel.


SIE. Und Sie?


ER. Nichts. Ich lese und weine. Breche in ein fremdes Leben ein. Mache mir fremde Sorgen. Trдume davon, sie beschдftigen mich. Aber es ist wie Wodka - man will immer mehr, immer mehr, und noch ein Glдschen, damit es erst recht Herz-Schmerz ....


SIE. Jetzt sagt er, scheint es, schon zum zweiten Mal, daЯ er weint, nicht? Oder werde ich auch noch schwerhцrig? Doch, ich muЯ zum Arzt. Sie weinen?


ER. Ja. Weil keiner glьcklich ist, deshalb.


SIE. Wieso denn? Im Gegenteil.


ER. Sie?


SIE. Bei mir ist alles in Ordnung. Ich lebe, die Rente, das Bett ...


Pause.


ER. Und ich gehe abends durch die StraЯen und gucke in fremde Fenster - vor Langeweile. Bei uns in der Gegend ist in den Chruschtschowkas parterre alles zu sehen. Man braucht sich nur davorzustellen und zuzusehen: Leben, Vorhдnge, Mutter, Vater, Kinder, Fernseher, Leute, Katzen, Hunde, Vцgel, Blumen, Lampen, Kommoden, Handtьcher, Schrдnke, Teppiche - alle haben so ein ungewцhnliches, anderes, fremdes Leben, im Vergleich zu meinem. Ich sehe zu und denke: ich hдtte die Mцbel anders gestellt, ich hдtte da ein anderes Regal hingehдngt, ich hдtte das, ich hдtte jenes ... Und Sie gucken nie in fremde Fenster?


SIE. Ich bleibe abends zu Hause. In fremde Fenster. Dazu hab ich ьberhaupt keine Zeit. (Pause.) Und was schreiben sie noch?


ER. Wozu wollen Sie das wissen?


SIE. Einfach so.


ER. Wozu?


SIE. Um zu erfahren, wie sich andere anbiedern. Wieder ein Versprecher. Anbieten, mein ich.


ER. Jeder, wie er kann. Wir machen einfach einen auf, und ich les ihn vor, hm?


SIE. Nein! Nein! (Pause.) Schдmen Sie sich.


ER. Dann so - ohne einen aufzumachen.


SIE. Wie meinen Sie das?


ER. Na - so. So. Also! Der hier! Der nach «Veilchen der Krim» riecht! Wie sie schreiben ist nicht wichtig, wichtig ist das Warum. Und das Warum ist immer das gleiche, natьrlich immer das gleiche; der Mann ist gestorben, hat das ganze Leben gesoffen, sie das ganze Leben dagegen angekдmpft, die Kinder am Hals, als Schaffnerin gearbeitet, das ganze Leben auf Achse; kommt sie nach Hause - waschen, kochen, schimpfen, den Kindern fьr die Fьnfen hinter die Ohren, ein paar Trдnen und wieder - auf Achse, Geld verdienen; erwischt sie einen Schwarzfahrer, kriegt sie eine Prдmie, ist froh, wenn sie leere Flaschen, von den Reisenden ьbriggeblieben, am Bahnhof abgeben kann, bringt SьЯigkeiten mit, im Winter Дpfel und Kirschen aus Taschkent; und er hat sich totgesoffen; sie weinte ein biЯchen, Beerdigung, und eh man sichs versieht: die Rente, die Kinder auf und davon, weil sie jeden Rubel zehnmal umdreht, dabei war alles nur ihnen zuliebe, ihnen zuliebe; sie sind ausgezogen, haben geheiratet, und keiner liebt sie und hat sie nie geliebt, und sie auch keinen, wie sie plцtzlich merkt; alle haben sie sitzenlassen, vergessen, pfeifen auf sie. Sie sitzt zu Hause, hat nichts zu tun, langweilt sich, dabei aber so eine Lust zu leben, kauft im Laden ein paar Seidenstrьmpfe, verkauft sie teurer auf dem Markt und hockt zu Hause: in den Laden gehen, die Verkдuferin anfauchen, zur Abwechslung, und das wars - hock zu Hause! Guck in den Kasten! Deinen SchwarzweiЯfernseher, dein schwarzweiЯes Leben, der schwarze Kater friЯt Fisch, bestickte Vorhдnge in der Kьche, von der Mama, «Lochmuster» - wissen Sie, was «Lochmuster» sind? Wenn man Lцcher in den Vorhдngen zu Mustern macht! - und dann fingen auch noch Haare am Kinn an zu wachsen, sie sieht im Spiegel ein altes Weib, mit der man nur noch Kinder erschrecken kann, es ist Zeit fьr den Sarg; plцtzlich ist sie alt geworden, sie lief und lief und ist stehengeblieben, hat in den Spiegel geschaut und Angst bekommen: der TOD, da ist er, und erst vor kurzem lief sie doch noch in weiЯen Sцckchen und Lackschьhchen herum, jung, und hat Lieder gesungen. Und im Briefkasten steckt nur die Zeitung, nie ein Brief, keiner schreibt ... Und ьber solche Annoncen hat sie sich immer lustig gemacht, den Kopf geschьttelt- daЯ sich die Leute nicht schдmen! - und dann plцtzlich: einmal ist keinmal ... Was ist schon dabei? Vielleicht kommt es ja wie im Fernsehen, denn das mit dem Sдufer und stдndig auf Achse - war doch nichts, aber jetzt - vielleicht, vielleicht, vielleicht?!!!


Pause.


SIE. (Leise.) Und diese?


ER. Und diese schreibt: “Ich kann gut kochen, ich wasche gerne, rдume gern die Wohnung auf, habe die vielfдltigsten Interessen ...” Und ьberlegt, wie schreibt man «vielfдltigste» - mit «д» oder «e», guckt die anderen Annoncen durch, dort taucht sowas stдndig auf, und was es bedeutet, ist nicht wichtig, es klingt schцn und intelligent und respektvoll, und es ist auch nicht peinlich, daЯ sie nicht weiЯ, was «vielfдltigste Interessen» sind, weil sie ihr ganzes Leben nur ein Interesse hatte: den Mann verkцstigen, alle satt kriegen, um in Ruhe einschlafen zu kцnnen und am nдchsten Tag - dasselbe, alles von vorne: den Mann verkцstigen, die Kinder, sich, und schlafen; und jetzt, in die Jahre gekommen, versteckt sie sich in ihrer Kьche, und wдhrend alle anderen nebenan essen und trinken, schreibt sie - entschlossen, es ihnen, und sich selbst, und dem TOD zu zeigen, der neben ihr sitzt, ihr ьber die Schulter blickt; es allen zu zeigen, sich einen Freund zuzulegen, einen Liebhaber, ihm etwas vorzuschwindeln, sie sei eine ehemalige Schauspielerin, habe Interessen, habe alles mцgliche; es kцnnte ja plцtzlich klappen, kцnnte sich ja plцtzlich was ergeben, wenigstens probieren, wenigstens einmal hinter diesen Vorhang schauen, den Saum dieses Vorhangs wenigstens einmal berьhren, weil es langweilig, unbefriedigend und einsam ist mit diesen Leuten in dieser Betonplattenfolterkammer, alles hinter sich lassen, alles!..


SIE. (Schreit.) SchluЯ jetzt! SchluЯ jetzt! Seien Sie still! Es reicht!


Pause.


ER. Warum weinen Sie?


SIE. Keiner weint!


ER. Ich sehe es doch. Was ist?


SIE. (Schweigt.) Alle sind gestorben, gestorben, gestorben, alle haben gelebt und sind gestorben ... Und nur ein Traum, eine Fata Morgana bleibt ьbrig ...


ER. Ich weiЯ. Bei mir auch.


SIE. Er weiЯ das. Und?


ER. Ein einziger Traum. Ein verrьckter Wunsch. Ein Gebet. DaЯ alles um einen wie auf einem alten Foto wird. DaЯ alles zurьckkommt, wie auf dem Foto, nur nicht vergilbt, wie das Papier, sondern in Farbe, wie vorher, wie damals - alles noch einmal, alles ist gut, alles vor sich, alle leben ... (Pause.) Und alle leben, alle leben, und Mama ist jung, und Papa ist jung, und die Menschen gehen gemeinsam auf die Demonstration, und die Fahnen, und alle freuen sich, und es ist Frьhling, Erster Mai, und der Flieder blьht, und alle freuen sich, und keiner streitet, und alle leben, und alle leben, und alle leben, und wir, Pioniere, Hand in Hand: «Wir Pioniere sind die jьngste Garde und Lenins Banner weht fьr uns im Wind. Millionen Herzen schlagen fьreinander, weil wir fьr immer gute Freunde sind.»


Pause.


SIE. (Lдchelt, wischt sich die Trдnen ab.) Auch wenn Sie nur Chauffeur sind, an Ihnen ist wirklich ein Dichter verlorengegangen. Wissen Sie das? Aber reichlich naiv sind Sie, muЯ ich Ihnen sagen. Dem Erstbesten-Dahergelaufenen - alles auszuplaudern. Ach, Sie... (Pause.) Sind wirklich alle gestorben?


ER. Alle.


SIE. Wer?


ER. Mama, Papa, meine Frau, wir hatten eine Tochter, sie ist weggezogen, was soviel wie gestorben ist, sie ist weg. Und bei Ihnen?


SIE. Mama, Papa, ich hatte keinen Mann und keine Kinder. Papa - schon lange, ich erinnere mich nicht an ihn. Mama vor einem halben Jahr. Wir waren das ganze Leben zusammen. Freundinnen habe ich auch keine. Naja, eine. Auch aus der Buchhaltung. Als das Chaos losging, hat sie gekьndigt, und sich mit ihrem Mann schnell umgestaltet. Er ist Kasache, und sie «SSR Komi». Sie machen Geschдfte. Bei ihr ist das Portemonnaie die erogene Zone, Sie kennen solche, nicht? Unter der grьnen Fahne des Islams machen jetzt beide in ihrem Kiosk bis zum Umfallen Geschдfte, die ehrwьrdige Mascha, meine Freundin. Dabei hat sie mich in die Partei geschleppt, und jetzt sagt sie: «Meine Kinder sind aus dem Haus, Klamotten brauche ich nicht mehr, frьher ja, da gingen wir zusammen aufs Klo, aber was hockst du heute in meiner Wohnung rum, ich, meinte sie, ertrage dich nicht in groЯen Dosen, bei mir, meinte sie, ist alles wunderbar, was soll ich mit dir, meinte sie, deine Angelegenheiten interessieren mich einen Dreck ...» Sie hat sich alles gekauft: hier ein Goldzahn, hier ein Siegelring, ihre Tochter ist ein Mondkalb, sie selber ein FaЯ, macht mit ihrem Mann krumme Geschдfte, und sie hat Haare am Kinn und sдuft eimerweise Spiritus. Und ich, das ganze Leben: Rьhrmichnichtan. Ich brauche unbedingt einen Mann, verstehen Sie? Es gibt keinen anderen Ausweg, ich muЯ auf meine alten Tage einen Mann haben! Einen richtigen Mann!


ER. Ich verstehe Sie. Wir sind richtig offen und ehrlich miteinander.


SIE. Ja, ja, offen und ehrlich, obwohl der Ort gewiЯ nicht dafьr geeignet ist.


ER. Ich verstehe Sie. Einmal muЯ man es probieren, bevor es ganz zu spдt ist.


SIE. (Nach einer Pause.) Also, passen Sie mal auf, was beerdigen Sie mich eigentlich vorzeitig? Was messen Sie alles stдndig an ihren Kraftfahrerkriterien?! Was meinen Sie eigentlich, ich hдtt es nicht probiert? Habe ich. Es gab auch Mдnner bei uns in der Buchhaltung, was ist schon dabei, nach einer Feier - natьrlich! Schдmen Sie sich, hцren Sie? Ich brauche einen Mann wegen was ganz anderem! Warum sagen Sie nichts? Raucht und raucht hier, wirft die eine weg und steckt sich die andere in den Mund, na, na, was? Haben Sie die Sprache verloren, oder was?


ER. Ich hab in meinem ganzen Leben noch nicht so viel geredet wie heute.


SIE. Eben, ich sag es ja: ein Luftikus. Das wollte ich sagen.


ER. Wozu brauchen Sie ihn dann?


SIE. Fьr die Mцbel, wozu! Seien Sie still! Weil ich schwach bin! Ich muЯ ausziehen, umziehen. Diese elende Wohnung tauschen, von mir aus auch gegen eine kleinere, von mir aus auch parterre, Hauptsache ausziehen, und das kann ich nicht allein!


ER. Tauschen?


SIE. Tauschen. Ausziehen. Meine Mama und ich haben fьnfundzwanzig Jahre in dieser Chruschtschowka gelebt. Sie war gerade gebaut, als wir einzogen. Es war kurz vor Neujahr und kalt, Mama hat die Wohnung durch die Schule bekommen, sie war Lehrerin, ein Plattenbau, wir hatten den Tisch gedeckt, saЯen da, und die Hдnde froren uns vor Kдlte ab, die Heizlьfter halfen nicht, dann hat Mama ein Stьck Tapete hochgehoben, das abgegangen war, und in der Wand dahinter waren Risse, und man konnte die Autos auf der StraЯe sehen, und Mama und ich haben jahrelang alles renoviert, eingerichtet, gestrichen, diese Chruschtschowka geweiselt, sie geliebt, unser Eckchen. Fьnfundwanzig Jahre. Es war unterschiedlich: mal stritten wir uns, mal vertrugen wir uns. Und nun ist Mama nicht mehr da. Nicht mehr da. Und ich kann nicht mehr dort leben. Weil unsere Gesprдche weitergehen, ohne Ende. Ich rede jeden Tag mit ihr, und jeden Tag bitte ich sie um Verzeihung und weiЯ nicht mal wofьr, ich habe ihr nichts Bцses getan, aber bitte sie dauernd um Verzeihung, um Verzeihung, daЯ sie so miserabel gelebt hat, so kurz, so umsonst, verstehen Sie?! (Pause.) Sie kommt Tag und Nacht, und wir reden und reden und reden und kцnnen einfach nicht verstehen, uns nicht klar werden, vor lauter Kleinigkeiten das Wesentliche nicht kapieren - warum lebten wir, wozu, wieso ist alles so sinnlos, wo ist der Ausweg, wofьr das alles?! Sie kommt, und wir reden und reden, und ich werde langsam verrьckt dabei, wir reden und reden, oder tu mir was an, verstehen Sie? Und dann wurde neulich in unserem Haus, parterre, an der Stirnseite, auch noch ein Bestattungsunternehmen erцffnet. Sдrge werden dort gemacht, Krдnze, alles, was man braucht, wenn jemand gestorben ist. Alle Verstorbenen der Stadt werden dort versorgt, verstehen Sie?! Und jeden Morgen auf dem Weg zum Bдcker muЯ ich dran vorbei, an diesen schwarzen Autos, die jeden Morgen vorfahren: nachts wird gestorben, und morgens fangen sie an zu beerdigen, holen die Sдrge ab, fahren vor und stehen da und weinen, die Frauen in schwarzen Tьchern, mit schwarzen Ringen unter den Augen, stehen da, rauchen, sprechen halblaut ьber das Schrecklichste, und diese Mдnner sind ganz geschдftig, die Krдnze, die Sдrge, ich kann nicht mehr in diesem Haus leben, ich muЯ tauschen, ausziehen, mich verstecken, weglaufen, verstehen Sie?!


Pause.


ER. Ich wohne auch in dem Haus.


SIE. In welchem?


ER. Wo das Bestattungsunternehmen ist.


SIE. Wozu erzдhl ich Ihnen dann das alles. Ihnen ist das vielleicht egal, Sie kцnnen vielleicht zwischen Sдrgen tanzen, aber ich - kann das nicht, verstehen Sie? Und in welchem Aufgang?


ER. Im vierten.


SIE. Ich auch. Wohnung vierundvierzig.


ER. Und ich achtundvierzig.


SIE. Dann wohnen Sie also ьber mir?


ER. Scheint so.


SIE. Tag. Angenehm, Sie kennenzulernen. (Pause.) Das heiЯt dann, Sie sind neulich hergezogen, mit wem haben Sie getauscht?


ER. Vor fьnfundzwanzig Jahren. Wie das Haus gebaut wurde, sind mein Vater, Mama, ich, meine Frau und unsere Tochter eingezogen. Und haben dort alle zusammen von Anfang an gewohnt. Zuerst - zu fьnft, dann zu viert, dann zu dritt, dann zu zweit, dann - ich allein.


SIE. Ich hab Sie noch nie gesehen. Das kann nicht sein. Wer ьber mir wohnt - hat mich nie interessiert. Hauptsache, kein Rohrbruch. Und kein Lдrm.


ER. Das war auch fьr uns die Hauptsache, kein Lдrm und kein Rohrbruch.


SIE. Und der Oberst? War erfunden? Gibt es ihn?


ER. Der Feldwebel? Wohnt ьber mir. Warum? Auch schon seit langem.


SIE. Nie gesehen. Weder ein Feldwebel, noch ein Chauffeur von der Milchzentrale sind mir je vor dem Haus oder auf der Treppe begegnet.


SCHWEIGEN.


Tun Sie die Briefe zurьck, und machen Sie den Kasten zu, was steht er hier so dumm offen, der Kasten.


Pause.


ER. Vielleicht sollten wir was unternehmen?


SIE. Was?


ER. Na, irgendwas. Eine Protestaktion oder so. Alle Zeitungen rausziehen, auf einen Haufen schmeiЯen und anzьnden.


SIE. Wozu? Auch so ein Danko. Blцdsinn. Tun Sie alles zurьck. Oj, ich bin geschafft. Hier ist ьbrigens auch mein Brief. Das Hдschen. Was fьr ein Hдschen scheiЯ nochmal. Das ist ein Fliederzweig. Und nichts mit «Prost Neujahr!» Wie komme ich Kuh auf das Hдschen.


Steckt den Brief in die Tasche ihres Regenmantels. Nimmt die anderen Briefe, steckt sie in das Fach zurьck. Er hilft ihr dabei.


 Ich muЯ wirklich zum Arzt. Ein magnetosphдrischer Tag. Ich bin vцllig geschafft. Gehen Sie, Sie mьssen noch Karotten kaufen. Die Mittagspause ist schon zu Ende.


ER. Und Sie?


SIE. Ich geh auch gleich. Nach Ihnen.


ER. Na, dann - auf Wiedersehen? Wir sehen uns bestimmt mal wieder? SchlieЯlich wohnen wir ьbereinander. Haben, wie es aussieht, das ganze Leben Decke an Decke geschlafen.


SIE. Ja, ja, geschlafen, so sieht es aus. Auf Wiedersehen.


Pause.


Er dreht sich um, geht schnell hinaus. Wieder wehen durch die Tьr ein paar gelbe Blдtter herein.


Sie bleibt allein zurьck, schweigt. Holt ihren Brief aus der Tasche.


Ich bin so Kraut und Rьben, daЯ ich nicht mal nach seinem Namen gefragt hab ... He, Sie? Herr Nachbar?


Sieht zum Fenster hinaus, schweigt.


Richtig, nicht wichtig. Irgendeinen Namen wird er schon haben. Wanja, Wasja, Witja, Mitja ... Egal.


Schweigt.


Und er weiЯ meinen nicht. Der SchuЯ ist nach hinten los. Wie heiЯt man: Mascha, Natascha, Katja, Vera, Tanja, Ljuba ...


Schweigt.


Irgendwie werde ich auch genannt. Wie war das?


Schweigt.


Das muЯ ich Mama sagen: alles kommt wieder. Alles wird werden. Und Mama ist jung, und Papa ist jung, und ich bin klein und habe Zцpfe, und alle leben, alle leben, alle leben ...


Dreht den Brief in den Hдnden. Holt Streichhцlzer heraus, zьndet den Brief an, brьllt so laut sie kann:


«Was kann ich fьr die Menschen tun!? - schrie Danko lauter als der Donner! Und plцtzlich rieЯ er sich die Brust auf und holte sein Herz hervor und hielt es hoch ьber seinen Kopf! Und dann fiel er und starb ... Die Menschen haben seinen Tod nicht bemerkt und sahen nicht, daЯ neben Dankos Leiche sein tapferes Herz in Flammen stand ... Nur ein umsichtiger Mensch bemerkte es, und trat aus Angst das stolze Herz mit seinen FьЯen aus. Und hier ist es, in Funken zerfallen, verlischt es ...»


Wirft den brennenden Brief auf den FuЯboden, tritt die Flammen mit dem FuЯ aus.


Schweigt.


Dummchen, wahrhaftig. Wenn wir nur wьЯten. Wenn. Heute ist ein magnetosphдrischer Tag. Alles im Kopf steht Kopf.


Geht zur Eingangstьr, reiЯt sie auf, und dort blьht - duftender, dichter PERSISCHER FLIEDER.


Auf der ganzen Welt blьht der Flieder.


DUNKELHEIT.


VORHANG.


ENDE.
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