Катя Самани

**Пограничники**

(Семь видеозаписей и одна встреча)

**Видеозапись №1**

*Вступительное слово для внутреннего пользования.*

**Имя засекречено. Возраст не указан.**

Заработало? Отлично. Значит так. Я тут отобрал несколько записей, наиболее подходящих для проекта. Хотя идея эта мне до сих пор кажется дикой. На безногих особо-то денег не выбить, а тут…безумные. Но я направлял их аккуратно по ходу съемки. Раскручивал на эмоции, на детали из жизни. Обычно, это срабатывает. Жалкие они, конечно, неприспособленные к жизни, ни силы воли, ничерта нету. О таких вообще надо прекращать заботиться…иначе общество только из них и будет состоять в итоге.

Когда снимали, у меня такое ощущение знакомое возникло…мне вот пауки не нравятся…увижу какого-нибудь в ванной…он мне ничего не сделал, а я его боюсь…просто, потому что он мне неприятен, мерзок.

А они же нам явно что-то недоговаривают. Значит и мы имеем право. Кто поручится, что в какой-то момент их состояние не выйдет из-под контроля?

**Видеозапись №2**

**Анна, 43 года**

Ваня не говорит. Я буду за него, хорошо? А можно еще узнать, это что за фильм будет? Документальный? Хорошо. Главное, чтобы это помогло кому-нибудь. Ну и мы тоже очень надеемся на вашу помощь.

Мне говорили – это случилось из-за того, что я Ваню поздно родила. Ему сейчас шесть. А родила я в тридцать семь. Но это не доказано.

Даже не знаю с чего начать. Столько всего уже было. Я ведь совсем не знала, что это такое. Годам к трем только заметила, что…с Ваней что-то не так. Он на меня не смотрел, и на имя свое не реагировал. Всегда один играл, еще странно так, он все игрушки по порядку расставлял – от самой большой к самой маленькой. А когда я хотела поиграть с ним вместе, он сразу убегал. И молчал все время. Меня это молчание так напрягать стало почему-то. Привела его в больницу, и нас направили к психиатру. Я испугалась, не поняла зачем психиатр. Но все равно пришли. И он сказал, что у моего сына подозрение на шизофрению. Я тогда Ваню за руку взяла и ушла молча. Начала в интернете искать информацию, у знакомых спрашивать, вот мне и посоветовали в Питер поехать, к врачу одному. Он с Ваней повозился минут пятнадцать, со мной даже не разговаривал особо. Потом сказал, что подозрение на аутизм. А про шизофрению забудьте. Вот с этого момента началась другая жизнь. Я ведь одна была с Ваней. Его отец ушел от нас, когда я еще беременна была. Разные тесты начали проходить. Пришлось в Питер насовсем переехать, тут легче с этим, чем в маленьком городе. Я на две работы устроилась. Повезло, что тут благотворительный центр есть, они что-то вроде детского сада организовали для таких детей, можно было Ваню приводить туда, пока я работала.

Сложность еще в том была, что Ване стало хуже после переезда, он почти совсем перестал спать, мог всю ночь ходить по квартире, просто так. Еще начал есть продукты только желтого цвета, остальные игнорировал. Пришлось фантазию подключать. Я когда по магазинам ходила, очень странной выглядела, наверно. Макароны, желтые перцы, бананы, кукуруза, сыр. Вот вы много можете вспомнить продуктов желтого цвета? Тогда же у него стали проявляться первые стимы. Это что-то вроде повторяющихся действий, которые таких детей успокаивают. Он кусал себе руки, когда нервничал. Я его начала на специальные занятия водить, ему там очень помогают, видно как он меняется, медленно, по чуть-чуть, но это видно. Ваню там научили разговаривать при помощи специальных карточек.

У нас теперь есть толстая такая папка с карточками, а на них картинки. Например, если Ваня захотел есть – он приносит мне карточку, где еда нарисована. Хорошо, что хоть такой способ коммуникации появился. А то бывало так, что он мог описаться прямо в магазине, потому что не говорил, что хочет в туалет. Благодаря этим карточкам, я много стала про Ваню понимать.

Мне сейчас кажется, что нет у Вани никакого аутизма. Даже врачи толком не могут объяснить откуда это появляется. Я верю, что он вылечится.

Я пока ищу разные способы, помимо медицинских. Мы с Ваней к экстрасенсу ходили, на иглоукалывание еще, безглютеновую диету пробуем. Говорят, глютен может нарушать какие-то мозговые процессы. Еще разные гомеопатические препараты нам посоветовали.

Некоторые думают, что он какой-то отсталый. Но это не так. Он хоть и не говорит, но читать начал еще в четыре года, при чем я его не учила. Он быстро все схватывает. Просто Ване как бы…тяжело нас понимать. Врачи предполагают, что такие дети могут говорить, но не хотят. Я с этим не согласна. Я вижу, как Ваня к людям тянется. Но не может какой-то барьер преодолеть. Он подходит к кому-нибудь, даже улыбается, но как только человек обращает на него внимание, сразу уходит. Нам вообще тяжело пока в местах, где много народа. У Вани нервная система очень перегружается. Он может просто лечь на пол лицом вниз, и никак его не поднять. И на землю, и в лужу так может лечь. Находятся люди понимающие, но большинство, смотрят на него как на идиота. Нет, правда, я этот взгляд сразу считываю. А некоторые даже подходят и начинают учить меня детей воспитывать.

Такие еще фразы слышу иногда, что такие дети растут «без сердца». Потому что эмпатии у них нет, чужие эмоции они не считывают и не могут сопереживать. Бред какой-то…

Я, благодаря Ване, любить научилась по-настоящему. До него все было как-то искусственно.

Знаете…у нас же тут недавно большое событие было.

Мы с Ваней вдоль витрины шли, в пекарне, он любит туда ходить, и я его спрашиваю, какую он булочку хочет, показываю ему на разные, а он так посмотрел на меня и сказал, словами сказал, вслух, понимаете? Тихо очень, шепотом: «пить хочу». Я сразу заревела. Это всего один раз было.

Но я уверена, что он еще заговорит. Он станет нормальным.

**Видеозапись №3**

**Роман, 30 лет**

Вы только не говорите там сразу, что я какой-то псих! Люди у нас непросвещённые. Так и будут думать. Это просто невроз такой. Тем более, что все под контролем у меня. Я к психотерапевту хожу. До сути мы еще не докопались, но какие-то моменты уже прояснились. Только вот, какой смысл — это объяснять? Никто не понимает, и не хочет понимать, насрать всем!

Как проявляется? Ну…мне тяжело, например, когда я вижу какие-то недочеты. Крошки на столе, или вилка рядом с тарелкой не ровно лежит. Пятнышки на одежде раздражают. Если я кетчупом на штаны капну, я эти штаны уже носить не буду, сразу выброшу. Ручки у дверей протираю влажной салфеткой, прежде чем куда-то войти. Но это я уже могу побороть.

А раньше, представляете мылся только фильтрованной водой. Знаете сколько мне надо было времени, чтобы утром на работу собраться? Три часа. Только это называется не чистоплотность, а обсессивно-компульсивное расстройство, как оказалось.

Я помню, что с детства какие-то проявления уже были. Предметы на столе складывал симметрично, поправлял постоянно. Ещё не мог с ребятами общаться, у которых даже незначительный изъян был…родинка там противная на лице, или ногти грязные…внимание только на этом было сосредоточено.

Оно и не удивительно…мои родители очень набожные были…короче, они в секте состояли, свидетелей этих. Воспитывали меня так, чтобы я во всем был чист! Никаких дурных мыслей, никаких порочащих поступков, идеально выглаженные рубашки и только белые! Они меня и побить могли. Шлангом от пылесоса били. Я от них в пятнадцать лет сбежал, к тетке. Больше не общались. И нет желания. Они же из меня какого-то придурка сделали!

Еще больше все усугубилось, когда я с девушкой расстался. Три года назад. Мне уже двадцать семь было. Хотел предложение сделать. Я узнал, что она мне изменяла. Так противно стало! Как будто я запачкался чем-то настолько сильно, что никогда уже не отмоюсь. После этого меня накрыло так…теперь надо, чтобы все идеально было! И чтобы девушка была идеальная. Но так не бывает. Поэтому вот три года я уже один.

Есть и свои плюсы. Это забавно, но тем не менее. У меня ноги стали очень крепкие, выносливые…знаете почему? Я в троллейбусе не могу за поручни держаться, неприятно. Поэтому все время на ногах балансирую.

А еще, мне эта «особенность» очень с продвижением в карьере помогла. Я в банке работаю. С юр. лицами. Из-за того, что я щепетильно к каждой мелочи отношусь, показатели у меня были самые высокие. Вот и пошел на повышение.

А девушку эту…бывшую, я никогда не пойму. Со мной, конечно, тяжело было, я ведь даже мог сорваться, накричать на нее из-за кружки непомытой…ну просто она постоянно их оставляла по всей квартире! Любого это может из себя вывести.

В целом, с этим можно жить…но, понимаете, это полная несвобода.

Помощь финансовая сейчас очень не помешает, психотерапевты – удовольствие дорогое. Я смогу измениться!

**Видеозапись №4**

**Настя. 23 года**

Уже можно?

Меня зовут Настя. Я набиваю татуировки. Работаю дома, потому что выходить куда-то мне тяжело. Ну…в общем…я сначала думала, что я просто ленивая, да и родители это постоянно говорили. Мне иногда казалось, что они меня ненавидят, что они пожалели о моем рождении. Но, я думаю, что такие мысли тоже связаны с моим диагнозом.

Мне поставили депрессивное расстройство два года назад. Но мне кажется, что это ещё в подростковом возрасте началось. Я как-то стала равнодушно ко всему относиться. Стала замечать, что в любом предмете я видела орудие для самоубийства. Ну как-то сгладилось потом. Все вокруг постоянно говорили, что это пройдет, возраст такой просто.

Я потом от родителей решила съехать, работать начала и научилась более-менее подавлять в себе такие состояния. Вот. Прошла курсы по тату, рисую я хорошо. Самое интересное, что красоту в мелочах я начинаю видеть, когда мне хуже всего. Если я заставлю себя выйти на улицу, сесть где-то на лавочке…я так могу часами просидеть. Тело и мысли отключаются и смотришь на все другими глазами…как будто душа наружу просится, к красоте этой.

А когда работала – сложнее было.

Я помню, сидела с клиентом, уже начала набивать ему рисунок…и немного криво пошло, линия не ровная пошла…оно так бывает, в принципе, ничего критичного…но у меня тогда просто крышу сорвало, я машинку на стол бросила и заревела. И объяснить человеку ничего не могу, реву и все. Так ничего и не доделала ему. Мне кажется, я его тогда напугала.

После этого случая лежала три дня, вообще не вставала, только в туалет, и воды попить. Состояние - как будто твой организм от розетки отключили, ты ничего не чувствуешь, ничего не хочешь…думаешь про смерть, но и на это сил нет.

Потом деньги начали заканчиваться, клиентов же я не брала. Ну а к родителям не сильно хотелось возвращаться. Я с друзьями начала встречаться, чисто для отвлечения, мне это общение удовольствия не доставляло. Работать снова начала. Пошла к психологу. Оно, знаете, вроде выравнивается как-то…но мне очень тяжело…все время надо балансировать…как будто ты уже находишься в петле, но твои ноги стоят на таком маленьком бревнышке, которое ещё и шатается. А мне всего двадцать три…

Я тут подумала, что мне просто надо уехать куда-нибудь, переехать в другой город, начать новую жизнь. Может быть даже имя поменять. И все решится. Но это ведь все денег стоит.

Очень хочется удержаться…Мне правда очень хочется жить.

**Видеозапись №5**

**Василиса. 18 лет**

Я не знаю почему я такая. Хотя врачи мне говорят, что не надо соединять себя со своей болезнью, что болезнь – отдельно, я – отдельно. Но я не совсем понимаю, что они имеют в виду. Я сейчас пью лекарства. С ними намного проще. Состояния, которые сменяют друг друга по пять раз за месяц, -затихают.

Ну…они были разные…иногда я попадала в какой-то эмоциональный вакуум. Могла смотреть фильм или общаться с кем-то, музыку слушать любимую и ничего не испытывать, ни удовольствия, ни страха, ничего.

А бывало, наоборот, постоянно страшно. Что за мной следят, что все меня обсуждают.

Самое сложное было, когда начинались голоса…я слышала, как кто-то все время убеждает меня в том, что я кого-то убила, что я должна за это ответить. Я постоянно это слышала. В какой-то момент даже начала думать, что и правда кого-то убила, просто не помню этого. Я в такие периоды рисовать начинала. Это очень помогало. Мне больше всего графика нравится. Я даже как-то показывала эти рисунки своему другу – художнику, он сказал, что они сделаны в необычной манере, что этому невозможно научиться, должно идти изнутри. Вообще-то, у Дали и Ван-Гога тоже была шизофрения, и ничего.

Я живу с родителями. Какое-то время мне пришлось провести в психушке. Но я бы не хотела это сейчас обсуждать. Можно так?

Меня туда отправили после приступа. Я в этом ничего страшного не видела, но родители очень испугались. Они в этот день ругались сильно, кричали друг на друга, я на кухне была, а они у себя в комнате. И тут мне голос в голове сказал, что это я виновата, и что должна принести жертву, чтобы они остались вместе. Он сказал, что я должна пустить себе кровь. Он начал давить на меня, угрожать, и я взяла нож со стола…села на пол, ноги под себя поджала, и провела ножом по бедру. Боль особо не почувствовала, но мне показалось, что я слышу, как кожа хрустит под ножом. Мне этого показалось мало, и я провела ещё раз ножом по тому же самому месту, потом стала растягивать рану руками, и смотреть как она наполняется кровью, тут мама зашла и все увидела…

Я иногда переживаю, что могу нанести какой-то вред окружающим во время рецидива, но врач меня успокаивает, он говорит, что у меня расстройство другого типа. И все равно страшно, я хотела бы стать нормальной, хотела бы стать художником, поступить в институт…

Я даже свой блог завела. Рассказываю там про себя, про болезнь. Некоторые благодарят. Говорят, что, если бы не я, они не пошли бы к врачу. Кто-то начинает принимать себя и не бояться.

А моя мама стала в церковь ходить. И ей там сказали, что я потеряла душу. Поэтому в меня теперь легко входят бесы и делают что хотят. Я ведь тоже начала в это верить…

Думаете, я не знаю, что не будет у меня никакого будущего? Институтов никаких не будет…зачем я все это вам наплела…

Я эти деньги хотела бы на эвтаназию потратить на самом деле. Но для этого надо в другую страну уехать, где это разрешено. Для общества я бесполезна.

**Видеозапись №6**

**Игорь. 52 года**

Я не уверен, что вы мне сможете чем-то помочь. Но других вариантов все равно нет. Почему бы и не попробовать.

Очень для меня удивительно было услышать такой диагноз в пятьдесят два года. Я думал, этим только глубокие старики болеют. Оказалось, что не только. Мне сказали, что я вовремя успел обратиться, что нужные лекарства смогут значительно растянуть все эти процессы.

Ещё много успею сделать. Уходить сейчас на пенсию не очень-то хочется. Мне нравится то, чем я занимаюсь. Я историк, преподаю в университете. Студенты любят на мои лекции ходить. Я всегда стараюсь что-то интересное рассказывать, из личного опыта, подключать ребят к обсуждению. А то ведь многие преподаватели приходят просто «отработать» свои часы. Ну правда, уснуть же можно под их бубнеж.

Я давно уже знал про болезнь Альцгеймера. Может поэтому и забил тревогу вовремя. Начал даты забывать, в терминах путаться на занятиях, мог на пару не прийти, потому что перепутал время. Чувствовал, что студентам и руководству становится со мной как-то некомфортно.

Вот и пошел к неврологу. Там все и выяснилось. На следующий прием я пришел с женой. Она хотела поговорить с врачом, спросить, чем она может помочь. А он ей сказал такую фразу: «Привыкайте к тому, что скоро у него начнется свой мир, в котором вас не будет». Страшно такое услышать…я не представляю свою жизнь без моей жены.

Я уже знаю, что через какое-то время перестану ее узнавать. Хочется верить, что это случится как можно позже.

Такое невозможно описать словами. Кажется, что в твоей голове полная каша, иногда очень сложно бывает вытащить из нее что-то необходимое. Я так перепугался, когда однажды, шел на работу утром, и неожиданно встал посреди улицы. И я помню это ощущение. Я просто забыл, где я и куда иду. Было жутковато. Но это продлилось меньше минуты.

Еще один случай был…который сильно меня подкосил. К нам приезжала дочь. Она редко приезжает, живет в другом городе, мы ее очень ждали. И вот, она заходит, и я в ступоре, несколько секунд я не мог понять кто это. Она даже не успела этого заметить. Но после того, как дочка уехала, у меня такая агрессия на себя началась бесконтрольная, я ходил по квартире и орал, что я сейчас найду веревку, уйду в лес и повешусь. Я очень напугал свою жену.

У меня такие приступы агрессии теперь периодически случаются. И я не могу ничего с этим сделать. Стал переживать за своих близких. Я сам уже смирился с диагнозом, понимаю, что ничего не изменить. Дальше будет только хуже. Говорят, что однажды начну забывать, как чистить зубы или есть ложкой.

Но моя жена, дочь…я ради них к вам пришел.

**Видеозапись №7**

**Имя засекречено. Возраст не указан.**

Прием. Приветствую, дорогие коллеги. Вы уже, наверняка, посмотрели всё.

Но эта запись будет поважнее. Это уже именно вас коснется.

Если бы я мог все отмотать, я удалил бы свое первое вступительное слово. Ну да ладно, тем интересней.

Наш проект «Пограничники» …слово то какое подобрали – проект…смешно даже…Я, кстати, когда прочитал, что вы имеете ввиду под «пограничниками», не понял к чему эти термины…мы ведь уже все решили про них. Грант пилим по стандартной схеме, а людей в санаторий отправляем в очередной раз, грязями лечиться, да?

В общем, это…мероприятие, когда оно только задумывалось…я ничего постыдного не видел в этом.

Но вот…снимали когда одну…Настя ее зовут…она мне после съемки сказала: «Мне вас жалко». И ушла. Меня это вывело как-то из себя. Адрес пробил ее, поехал узнавать – хрена ли ей там жалко? Сейчас понимаю, что какая-то другая причина меня дёрнула.

Приехал к ней. Спокойно как-то она меня впустила. И разговор вообще пошел не так, как я планировал.

Она все видит по-другому. Чем чаще с ней общаюсь, тем больше осознаю, насколько мне не хватало такого общения.

Да…я уже не раз с ней встречался.

Смешно сказать, но я стал нуждаться в ней.

Они же нам поверили…как дети. Что будет помощь какая-то…или их просто услышат хотя бы. Что на них внимание обратили…на глобальном уровне.

Не хочу я, короче, под это подписываться.

Грант нам не дадут. Я изменил заявку. И уже отправил.

Написал, что денежка вроде нужна, а вроде - никого из них не вылечить…правду написал. Это все равно лучше, чем раздёргивать людей новостью, что ничего их не ждет, кроме санатория.

Я сейчас может жестокую вещь скажу…но я никого из них не стал бы лечить…

Со мной Настя поделилась как-то, что боится помощи, боится потерять свою «особенность», вдруг красивое перестанет видеть.

Посмотрела на воробушка, который в луже купается – и уже счастлива…

Наверное, мое отношение к Насте вы тоже воспримите как «пограничное» состояние…да и ради бога.

Скоро вы и потребность обнять кого-то будете воспринимать как психическое расстройство…Я так жить не хочу.

Адрес вы мой знаете, скрываться не собираюсь.

Больше мне нечего сказать…

Конец связи.

**Встреча №1**

**Засекреченный и Настя в ее квартире**

*Мебели по минимуму: диван, комод, стол и стул, на столе – тату-машинка, краски, запах этих красок чувствуется ещё на входе в квартиру. На полу – стопки книг. На комоде много непонятных вещиц, которые сразу привлекают внимание.*

НАСТЯ. Вы проходите, все нормально. Я предполагала, что вы придете.

*Засекреченный начинает снимать ботинки.*

НАСТЯ. Нет, не надо обувь снимать, так проходите. Я еще картину не закончила, так что пока нет смысла за чистотой следить, срач в процессе неизбежен.

*Засекреченный вошел в комнату, стал разглядывать странные предметы на комоде.*

ЗАСЕКРЕЧЕННЫЙ. А что это?

НАСТЯ. А, да ерунда. На улице такие забавные вещи нахожу, иногда даже на помойке…чего только люди не выбрасывают. Вы не подумайте, я там не роюсь. Просто мимо могу проходить и глаз цепляется за что-то. Вот, смотрите, эту птичку стеклянную я как раз у мусорного бака и подобрала. Видимо, выпала из пакета или ещё что. У нее крылышко отломилось, но зато, видите, внутри, в грудке вот, шарик такой красный видно, тоже стеклянный. Интересно, да, придумали? Как будто сердечко ей туда вставили. Красиво получилось. А вот это – заяц, его я из кустов вытащила, видно, что вручную шили, но он потрепанный такой, старый, ушки подшивать пришлось. А лапы, заметили какие длинные, как руки человеческие? Я его Михалычем назвала. На какого-то старого алкоголика он похож. Тут у меня перышки еще разные, камни необычные на дороге…Извините…я, наверное, не то говорю.

ЗАСЕКРЕЧЕННЫЙ. Все нормально. А откуда у тебя столько книг?

НАСТЯ. Из магазина. Что-то от родителей привезла, они все равно не читают. А я без этого не могу.

*Засекреченный посмотрел на Настю. По-другому. Не так как до этого.*

НАСТЯ. Я бы вам вот эту посоветовала.

ЗАСЕКРЕЧЕННЫЙ. Я эту уже читал.

НАСТЯ. Правда? Мне кажется, вы ничего не поняли, перечитайте еще раз. Возьмите, правда, мне не жалко. Мне она уже не пригодится. А как вас зовут?

ЗАСЕКРЕЧЕННЫЙ. Меня? Дмитрий.

*Молчат.*

ДМИТРИЙ. А почему ты сказала, что тебе меня жалко?

*Настя посмотрела на Дмитрия. По-другому. Не так, как до этого.*

ДМИТРИЙ. Настя. Мне надо поговорить с тобой. По поводу проекта. Там не все так однозначно. Но это лучше не сейчас. Мне сейчас уже идти надо.

НАСТЯ. Вот поэтому.

ДМИТРИЙ. Что – поэтому?

НАСТЯ. Поэтому мне вас жалко. Чуть только вас что-то тронуло – сразу убегаете.

ДМИТРИЙ. Я могу и остаться.

НАСТЯ. Останься. Мне кажется, что я нужна тебе сейчас. И мне от этого приятно.

*Они оба теперь смотрели друг на друга по-другому. Не так как до этого.*

**Конец.**