Елена Семенова

Бурков двор

(Инсценировка повести А. Ремизова «Крестовые сестры»)

Бурков дом ни в какую стену не упирается. Против — Обуховская больница. Завод Бельгийского общества по правую руку — четыре кирпичных трубы коптят целый день.

Парадный конец дома в переулок — квартиры богатые. Черный конец дома — квартиры маленькие и жильцы средние, а больше мелкие.

Тут же и углы. Около углов — дворницкая. Семь дворников. И все, как один, дровами промышляют.

Квартира Авдонии Ивойловны Журавлевой, хозяйки Маракулина, на черном конце дома, номер семьдесят девять.

Луна в окна заглядывает, а солнца никогда не видно.

Петр Алексеевич Маракулин сидит на кухне. Тут же кухарка Акумовна и хозяйка — Адония Ивойловна. Гадают.

Адония Ивойловна. Была я у многих старцев на своем веку — у безумствующего старца  под Кишиневом, рассказы его слушала о Страшном Суде, и на Урале у Макария, на птичнике живет старец, с птицею разговаривает, и весь скот старцу повинуется, была в Верхотурье у Федотушки Кабакова, молитвою вызывающего глас с небес, была и у того самого старца, который прикоснется и тем прикосновением тебе ангельскую чистоту сообщит…

Акумовна. Для дома. Для сердца. Что будет…

Адония Ивойловна. А только не слышу я ничего — или от старости, или не дано мне слышать…

Акумовна. …Чем кончится. Чем успокоится…

Адония Ивойловна. И только одна сестрица Параша сказала: «Корабли пойдут, много кораблей — далеко!»

Акумовна. … Чем удивит…

Адония Ивойловна. Сижу и повторяю: корабли, корабли! А уразуметь ничего не могу.

Акумовна. Всю правду скажите со всем сердцем чистым. Что будет, то и сбудется.

Адония Ивойловна. А карта-то выходит нечистая, вся неважная, вся темная. Вы, Петр Алексеич, чего сидите? Лампу бы зажги.

Петр Алексеевич. А?.. Да…

Адония Ивойловна. Малахольный наш жилец. Спит, а не живет. И поговорить не с кем. Отчего так, скажи, Акумовна. Ты знаешь, ты все знаешь, ты на том свете была.

Акумовна молчит.

Адония Ивойловна. И ты туда же. Весь дом спит, куда ни приди. И ведь все не просто так: у каждого тайная мысль шевелится, а о чем она и зачем человек ее думает — никто не скажет. Вот Петр Алексеевич. Служил, заведовал талонными книжками, а как стали сверять и считать, что-то не сошлось, и книжки отобрали и его по шапке. Был во всем, стал ни в чем. Погибший он человек. Ну а что делать — навалится беда, забудь, что на свете люди есть, люди не помогут, а если и захотят помочь, беда их дела расстроит. А для чего тогда прожить? И для чего терпеть, для чего забывать — забыть и терпеть?..

Акумовна. Обвиноватить никого нельзя.

Адония Ивойловна. Целый день дома — тяжко с лестницы сходить, и одышка берет. Одно развлечение — в кухню прогуляться… Пойду я… Корабли, корабли. А уразуметь ничего не могу.

Уходит.

Акумовна. Петр Алексеевич, чаю, может быть?

Петр Алексеевич. Нет, я тоже к себе пойду. Поздно уже…

Акумовна. Пришла я в какую-то постройку, в хоромах — пол гнилой, земля — мусор, и лежит на полу рыба протухлая, гадкая, разная, мясо, черепы, все нехорошее, все худое лежит, и люди умершие — одни кости лежат, все гнило, все гадостно. Впереди люди, много людей, и позади люди, тоже много и кругом и везде идут и стоят… И повели меня к озеру, а люди бегут и там, у озера, оборачиваются голубями.  Пали голуби на воду и стали пить, все озеро голубями закрыто, мутная вода, грязная. И я вошла по колено в воду. «Теперь тебе скоро!» — услышала я голос… Но я еще ничего, сердце здоровое…

Павел Алексеевич уходит. Акумовна на том свете была — на том свете ходила она по мукам. В доме любят Акумовну: божественная Акумовна! 

Павел Алексеевич у себя в комнате. Комната маленькая и темная, и окно на один глаз. Тихо, темно.

Петр Алексеевич. Да для чего, скажите наконец, для чего прожить? Одному надо предать, чтобы через предательство душу свою раскрыть и уж быть на свете самим собою, другому надо убить, чтобы через убийство свое душу свою раскрыть, и уж, по крайней мере, умереть самим собою, а мне, должно быть, надо было талон написать как-то, да не тому лицу, кому следовало, чтобы душу свою раскрыть и уж быть на свете и не просто каким-нибудь, а Маракулиным Петром Алексеевичем — видеть, слышать, чувствовать!

Или просто жить и не наперекор  и не назло. и не от разумения и не благодаря свойству своему душевному. А так просто — не для чего? Так, что ли?..

Но он один был в комнате и больше никого.

Петр Алексеевич. И если бы упало на меня бед в тысячу раз больше, я ко всему готов, на все согласен, все приму и все перетерплю и жить буду в каком угодно позоре —все видя, все слыша и все чувствуя, а только буду жить.

Сергей Александрович. Надо от всего отряхнуться!

Петр Алексеевич. Я и не заметил, как вы вошли!

Сергей Александрович. Ну! А вы все думаете, думаете…

Петр Алексеевич. Да вот только голос у меня в голове: забудь! Или: не думай!.. А потом…

Сергей Александрович. Это у вас от одинокой жизни. Не любите вы общества. Только на кухне иногда и появитесь. А я вот что вам скажу: надо вам гулять больше. Все ветром выдует!

Петр Алексеевич. Не знаю… Стыдно и странно по улицам ходить: все будто что-то знают про тебя и такое, в чем и самому себе, кажется, духу не хватит признаться, не только что на людях высказать. Толкают прохожие. Собака — и та ворчит, хватает за ногу…

Сергей Александрович. А к нам новые жильцы пожаловали! Две соседки. Обе Веры. Вера Николаевна Кликачева, с Надеждинских курсов, и Вера Ивановна Вехорева, ученица Театрального училища.

Петр Алексеевич (смотрит в окно)….А генеральша Холмогорова, та, что после обеда прогуливается со своим складным стульчиком по Фонтанке, — смотрит, страшно так смотрит. Довольная и победоносная — ей и каяться-то не в чем… И словно бы паутина за ней тянется, какая висит по углам в чуланах или лежит между дном несдвигаемых тяжелых сундуков. Тянется за ней паутина и прямо в рот тебе лезет. И душит!

Сергей Александрович. А Вера Николаевна худенькая такая, страшно за нее становится, особенно как просидит ночь за книгою. Из чего только жив человек — ни кровинки в лице, а глаза как потерянные.

Петр Алексеевич. …И если бы я ее в минуту отчаяния… убил, то одно только мог бы сказать в свое оправдание — ее убила наша жестокая бурковская ночь. Ночь нашего дома…

Сергей Александрович. Сумасбродный человек! И в сумасбродстве своем — упорный.

Сергей Александрович уходит.

Петр Алексеевич. Как бы я хотел начать — новую, вошью жизнь: беспечальную, безгрешную, бессмертную, а главное  спокойную — питайся, переваривай и закаляйся. Стульчиком складным обзавестись всегда успеется, безопасно будет и по Фонтанке для моциона прогуливаться. И надо думать, так поступило бы все разумное и доброе — кто себе враг! — и в самом деле, ну кому охота маяться, задыхаться без сил, потерять и терпенье и покой. Господи, дай мне всего на одну минуту вошью настоящую жизнь, Господи, дай мне хоть на часок передохнуть, а потом да будет воля Твоя!..

Акумовна (из кухни). Хоть бы воздухом подышать!..

Прошло Рождество. Сергей Александрович и Петр Алексеевич в кухне сидят.

Сергей Александрович. А ведь хорошо елку мы устроили, Петр Алексеевич! Народу много собралось. Окурков набросали! Пришлось пепельницы подставлять. Василий Александрович так разошелся, такие огоньки пускал, всех со смеху уморил. А мы с ним потом в карты проигрались в пух и прах! А вы, Петр Алексеевич, как ребенок, на вопрос: «Чем занимаетесь?» всем зачем-то рассказывали о своих талонных книжках и как вы из-за этих книжек с места слетели!

Вера Николаевна (из своей комнаты).

Потихоньку, скоморохи, играйте,

Потихоньку, веселы, играйте!

У меня головушка болит,

У меня сердце щемит…

Сергей Александрович. Слышите? Как сказали вы ей тогда, на елке, что она хорошо поет, так она каждый вечер напевает! (Кричит.) Вера Николаевна! Вы, ей Богу же, в Петра Алексеевича влюбились!

Вера Николаевна.

У меня головушка болит,

У меня сердце щемит.

Адония Ивойловна (выходит в кухню). Утром на дворе несчастье. Убилась кошка. Белая кошка с седыми усами.

Сергей Александрович. А вы, Петр Алексеевич, опять к нам приходите. Мы с Верочкой, с Верой Ивановной танцевать опять будем. Приходите! И вы, Вера Николаевна, пожалуйте!

Вера Николаевна. Дежурство у меня в больнице.

Сергей Александрович. Всегда отговорку найдет.

Адония Ивойловна. Может, что проглотила, гвоздь или стекло, а то и нарочно осколком или гвоздиком покормил ее какой любитель, есть такие.

Вера Ивановна, Верочка (вбегает в кухню). Я покажу, кто я, всему миру, и тогда они увидят.

Петр Алексеевич. Ну кто такие — они?

Верочка (надрываясь). Многие увидят, да будет поздно! Пожалеют! Я — великая актриса, мне не надо учиться, а если я и поступила в эту глупую школу, то лишь для того, чтобы пробить себе дорогу. И я открою свой клад — и тогда они увидят!

Акумовна. Бесстыжая ты!

Верочка. Вот меня вы посмотрите!

Адония Ивойловна. …Мучилась она, и трудно ей было: то на спину повалится и катается по камням, то перевернется на брюхо, передние лапки вытянет, задерет мордочку, словно в окна заглядывает, и мяучит.

Петр Алексеевич. А мне подумалось, Мурка всегда мяукала и не сегодня, а все пять лет, тут, на Бурковом дворе, и не только тут, а везде, где я был, где я родился и вырос, где только есть живая душа. Только я не замечал.    

Акумовна. Обвиноватить никого нельзя.

Верочка выбежала.

Акумовна. Колышек с колышком сбивается, веточка с веточкой, листик с листиком, весна приходит…

Час ночи настал. Петр Алексеевич у себя в комнате.

Петр Алексеевич. Стук какой-то… Будто головой кто бьется, без слез, без жалобы. Когда лихо — не плачут… А генеральша Холмогорова страшно так смотрит — всех переживет, конца жизни ей не видно. Не стареет, на духу ей совсем не в чем каяться: не убила и не украла и не убьет и не украдет потому, что только питается — пьет и ест — переваривается и закаляется. И со стульчиком ее можно ежедневно встретить… Бессмертная, безгрешная, беспечальная — вошь — сладко-сладко спит (вскочил на стул, крикнул в форточку). Православные христиане, вошь спит, помогите!

Голос (хрипло). Кого ты орешь?

Адония Ивайловна (сонно, из своей комнаты). Корабли пойдут, много кораблей — далеко!

Петр Алексеевич (тихо). Все стучит кто-то… Когда лихо — не плачут.

Верочка (стучит в дверь). Петр Алексеевич… Петр Алексеевич… 

Петр Алексеевич. Вы?

Верочка (входит). Я — прощаться… Училище я бросила… Уезжаю.

Петр Алексеевич. Как же…

Верочка. Уверяю вас, я нашла более верное и испытанное средство пробить себе дорогу… На будущий год увидите, на всю Россию покажу, кто я!.. Почему вы улыбаетесь? Обо мне плакать надо! Я великая актриса. Вы меня помнить будете? Проводите меня на вокзал.

Петр Алексеевич и Верочка уходят.

Утро. Месяц прошел.

Акумовна. Вера! Верушка! Верочка!

Петр Алексеевич (заглядывая в кухню). Акумовна, кого вы там кличете?

Акумовна. Веру. У, бесстыжая!

Петр Алексеевич. Да кто это у вас там на кухне живет?

Акумовна. Верушка. Чудотворная.

Появляется девочка лет пятнадцати.

Петр Алексеевич. Вас Верой звать?

Девочка. Верушкой…

Акумовна. Барин… что я хочу попросить вас, барин. Не трожьте ее!

Петр Алексеевич. Что вы, Акумовна, бог с вами!

Акумовна. Боюсь я. Как ночь придет, лазают, под дверями шарят, шатуны… Чудотворная она. До пяти лет безъязычной была, и доктору показывали, нет пользы и к Скорбящей водили. А в Ильинскую пятницу двенадцать икон носят. Отстояли обедню, стали домой собираться, а она просит: «Дайте мне пить!» С тех пор и говорит… Чудотворная она, одно страшно, лазают, как ночь, под дверями шарят, страшно.

Петр Алексеевич. Погадайте мне, Акумовна.

Акумовна. Что ж… (берет карты, гадает). Немножко скука. Немножко деньги. Немножко пересмена. Немножко слезы. Досада. Собственный свой дом и вещь. Благородный важный господин с бумагой. Казенный дом. Неприятность. Собственные свои хлопоты. Собственный свой разговор.

Петр Алексеевич. Какая-то бестолочь, одно и то же.

Акумовна. И останетесь вы, Петр Алексеевич, при собственном своем разговоре.

Петр Алексеевич. И каждый раз — при своем собственном разговоре.

Акумовна. Что будет, то и сбудется.

Петр Алексеевич. Какой-то жилец из флигеля как вечер, высунется из окна лицом ко мне, смотрит и свистит. И глаз с меня не спускает. Приходится закрывать занавеску и сидеть в духоте.

Акумовна. Как ночь, под дверями шарят, шатуны… Я к государю пойду: как помирать, руки так — и все расскажу.

Петр Алексеевич. Не допустят, Акумовна.

Акумовна. Нагишом пойду, нагая; как помирать, руки так: — и все расскажу. 

Петр Алексеевич. И нагишом не допустят.

Акумовна. Только государь заступится, не пропадет девчонка… Обвиноватить никого нельзя.

Петр Алексеевич. Да кто ж виноват-то, Акумовна?

Акумовна. Я черный человек, я ничего не знаю.

Сергей Александрович (появляется в кухне). Василий Александрович, клоун, летая в цирке на трапециях, упал и расшибся, ствол ног повредил, столбовую кость.

Акумовна. Будут долго костцу долотом скалывать, а испить бы ему настою из лошадиного навозу — и все бы как рукой.

Сергей Александрович. А я в театре Верочку встретил. С кассиром. Нисколько не изменилась. Кассир тебя знает.

Петр Алексеевич. Глотов?

Сергей Александрович. Глотов. Вот неожиданность, говорит, а мы его, Петра Алексеевича, уже давно похоронили! Верочка свой адрес дала, только предупредила, чтобы спрашивали не Вехореву, а Рогову.

Вера Николаевна (входит). А почему Рогову?

Сергей Александрович. Потому, что она — генеральша.

Вера Николаевна. Какая генеральша?

Сергей Александрович. А как вы думаете, Вера Николаевна?

Вера Николаевна. Привезли в больницу ребенка, кипятком ошпарен: чтобы операцию делать, надо кожу, а где ее взять? У ребенка — не вынесет, ослаб очень, вот сестра и предложила свою, у нее вырезали, сколько надо.

Сергей Александрович. И что же?

Вера Николаевна. Слава Богу, живы.

Акумовна. Слава Богу.

Меблированные комнаты Верочки. Петр Алексеевич у нее.

Верочка. Я ведь фамилию переменила, потому что я теперь на сцене. В театре. Я там танцую, приходите посмотреть когда-нибудь. Мне один старик важный покровительствует, так, старикашка, левым глазом мышь видит: зажмурится — и мышь пропадет, а откроет глаз, и опять мышь тут как тут, серенькая, мышонок. На мое имя деньги положит и тогда… Я покажу, кто я, всему миру покажу, и пускай они увидят! Что вы так смотрите? Обыкновенным путем никуда не выйдешь, без денег никуда не пустят и затрут, будь ты хоть чертом. Надо уметь лгать и деньги, лгать и деньги — вот что надо. Ну, не в прачки же мне идти?.. За деньги все можно купить! А на будущий год я покажу себя, вы меня увидите. И Вера Николаевна от денег не отказалась бы, и другая… тоже взяла бы, только им никто не дает, а мне всякий даст, я умею лгать и возьму свое!

Верочка бросилась к шкафам, выкидывает вороха платья, рвет и бросает, выворачивает ящики.

Верочка. И все это мое, смотрите, подарки, мое все! (хватает статуэтку, протягивает, желая подарить).

Петр Алексеевич. Когда говорят да… Когда говорят да…

Верочка. Да я знаю, что тут ничего моего! И что чужие вещи нельзя дарить. Тут старик — хозяин… А ведь вы… вы хотели бы, а? Да что же вы, хотите, да?

Петр Алексеевич поднялся.

Верочка. Так вот же вам — не получите, нищий! Нищих не принимаю, слышите, не принимаю!

Темно. Свет свечи, лицо Акумовны.

Акумовна. Очнулись, Петр Алексеевич?

Петр Алексеевич. Что это, Акумовна? Я… плакал? Подушка мокрая. Никогда не плакал. Только в детстве.

Акумовна. Жар у вас.

Петр. Алексеевич. Акумовна! Привиделось мне, что лежу я на нашем дворе, только он больше действительного, ларьки разносчиков глубже стоят, и каретный сарай, помойка, и мусорная яма гораздо дальше, и больше сложено всяких кирпичей под окнами. И не один я лежу на дворе, со мной вместе лежат все жильцы и с парадного, и с черного конца дома, и из флигеля, и из углов. И я многих не знаю, но догадываюсь: вот господин и дама, что десять комнат занимают, все комнаты заставлены, и аквариум с рыбками у них, а тот вон — в цилиндре —присяжный поверенный, весельчак. И сам Бурков лежит — бывший губернатор, но так как его никто не видел, то лежит не он, а мундир его, а рядом торговец Горбачев, и Вера с Акумовной, и Станислав-конторщик, и Казимир-монтер — шатуны, и Адония Ивойловна, и артисты, Сергей Александрович и Василий Иванович, Вера Николаевна  т акушерка Лебедева  шубой, которую у ней на Рождество украли, и швейцар Никанор, и студенты, которые панихиду по ночам поют — так и лежат рядышком, в студенческих новеньких мундирах, и все семь дворников — все с дровами, и паспортист Еркин, у него все марками заклеено — и лицо, и руки, и ребятишки в кучу лежали, и персианин-массажист из бань, и сапожники, и пекаря, и банщики, парикмахеры, портнихи, белошвейки, сиделка из больницы, кондуктора, машинисты, шапочники, приказчики, водопроводчики, наборщики и разные механики, техники и мастера электрические с семьями, с тряпками, с пузырьками, с банками и тараканами, всякие барышни и девицы из чайной, и старуха, торгующая у бани подсолнухами и всякой дрянью, и кухарки без места, и маляр, и столяр, и все разносчики, обложенные финиками и сахаром, пахнущим поганками, весь Божий дом… А потом я приглядываться зорче стал, то увидел и не бурковских — мать свою, отца и сестер и всех блаженных и юродивых, старцев и братцев. И доктора Виттенштаубе, который лечит от всех болезней рентгеновскими лучами — всю бродячую, святую Русь.

И лежим мы на Бурковом дворе, как на смертном поле, но не кости, а живые люди, у всех жило и билось сердце. И кошка белая, Мурка, лежала

А рядом со мной — генеральша Холмогорова лежала — вошь. 

И вот забренчало что-то и из ларька вышел пожарный, нечеловечески огромный, в огромной медной каске… И, перемахнув черезо всех маляров, слесарей и разносчиков, приближается ко мне. Пожарный — красная рожа. И тяжело мне стало, ни рукой, ни ногой пошевелить не могу, а только говорить еще свобода, и всему смертному полю тяжело… А он стоит надо мной — пожарный —красная рожа. И я спросил о себе: «А мне хорошо будет?» — «Подожди», — сказал пожарный. — «Хорошо?» — снова спросил я. А он так уныло ответил: «Хо-ро-шо…».

Акумовна. Это все бред ваш, болезнь. Вот выпейте настой травяной — и уснете…

Спит Петр Алексеевич. И во сне приходит к нему друг его, Павел.

Павел. Самое лучшее, самое рациональное, самое психологичное для твоей жизни, если тебе отрезать голову!

Петр Алексеевич. Как же так без головы я буду, ведь без головы быть — это же страшно?

Павел. А что поделаешь?

Петр Алексеевич. А больно не будет?

Павел. Больно не будет, будет, самое большее, чудно и странно.

Петр Алексеевич. Ну, режь!

Павел берет бритву и режет ему голову. Голова держится уже на ниточке, совсем запрокинулась.

Павел. Еще одно маленькое решительное движение — и голова будет прочь отрезана!

Голова падает на пол.

Петр Алексеевич (у зеркала). Все вижу… Только горло красное. Как же это я без головы буду?..

Невесело встретили Пасху, как невесело прошло и Рождество.

На кухне все собрались.

Сергей Александрович. Василий Александрович — клоун — из больницы выписался, поджила у него пятка, но все-таки прежнего не вернуть — до угла дойдет, до газетчика — и обратно. У акушерки Лебедевой опять покража, но уже не шубу украли, а деньги, скопленные на шубу. Пекарь из бурковской булочной лег спать над квашней, упал в тесто, и засосало его, наутро хватились — а уже только ноги из квашни торчат. Наконец, совсем непредвиденно, муж и жена что десять комнат занимали, покончили самоубийством. И никто понять не может, с чего — десять комнат и аквариум с рыбками!

Адония Ивойловна. Хорошие были господа.

Сергей Александрович. Сдали экзамен, Вера Николаевна?

Вера Николаевна. Мне доктор посоветовал вместо экзамена на курорт ехать — скрип какой-то и шип в легких…

Сергей Александрович. Да… Все было, что бывает из году в год на большие праздники: случаи, происшествия, скандалы, драки, мордобой, караул и участок, но все в высшей степени и громче будничного.

Акумовна. Хоть бы воздухом подышать.

Сергей Александрович. Знаете, что я думаю?! Я заключил с театром условия о поездке за границу… Поедемте все! Чего в самом деле! Все поедем, всем за границу надо, хоть на месяц, хоть на неделю, освежиться. И Василия Александровича дотащим! И вы, Вера Николаевна, забудете курорт!

Вера Николаевна. А на какие мы деньги поедем?

Сергей Александрович. Как на какие деньги?

Акумовна. Куда уж нам за границу.

Петр Алексеевич. Через край, брат, хватил, со своим Парижем, вот что!

Сергей Александрович. Я достану денег. Тысячу рублей достану.

Голова у всех закружилась.

Сергей Александрович. Там, где-то в Париже, Вера Николаевна поправится, сдаст экзамен на аттестат зрелости, найдет себе на земле место и улыбнется по-другому!

Петр Алексеевич. Там, где-то в Париже, и подышит Акумовна воздухом, которым столько лет не дышала, и уж не надо будет ей к государю добиваться и не надо будет пить настой из лошадиного навоза. Там, где-то в Париже, ничего не случится с ее чудотворной Верой.

Акумовна. Василий Александрович снова на трапецию полезет и будет огоньки пускать!

Вера Николаевна. Там, где-то в Париже, пока Сергей Александрович, танцуя, будет побеждать Европу, найдет Петр Алексеевич свое потерянное счастье!

Петр Алексеевич. Верочку бы отыскать. Взять бы ее с собой, пусть она сделается великой актрисой или пусть лучше явится к ней успокоение, мир сойдет на нее.

Вера Николаевна. А я ее встретила. Бежит мне навстречу, холод такой, метель поднялась, а она в кофточке летней: «Верочка, — говорю, — пойдемте чай пить, к нам чай пить!» Остановилась она, посмотрела, да как-то так на меня посмотрела, дрожит вся да головой так сделала… Холод такой, метель поднялась…

Сергей Александрович. А Адонию Ивойловну мы в Иерусалим отправим! Там уразумеет она корабли…

Адония Ивойловна. … где свечи горят неугасимые…

 Акумовна (гадает). Всем выходит большая перемена и дорога!

Сергей Александрович. В Париж, едем, Акумовна, в сердце Европы! Согласна, Акумовна, за границу, в Париж, с нами?

Акумовна. Что ж  поеду!

Сергей Александрович. Ну вот и отлично. Надо от всего отряхнуться!

Акумовна. Верушку прихватить бы заодно, погибнет, бесстыжая!

Сергей Александрович. И Верушку твою прихватим! Все за границей будем!

Я с театром поеду вперед и оттуда, из Парижа, напишу, а к тому времени получатся деньги и весь Бурков двор двинется прямо с Фонтанки — в Париж!

Адония Ивойловна. Корабли пойдут, много кораблей — далеко!

Лето. В кухне сидят Акумовна и Петр Алексеевич.

Акумовна. Перед отъездом нанял Сергей Александрович дачу и уговорил Веру Николаевну И Адонию Ивойловну поселиться с Василием Александровичем, за которым все еще нужен уход и чтобы не скучал он. Остались мы с вами на Бурковом дворе лето летовать.

Петр Алексеевич молчит.

Петр Алексеевич. Одному надо предать, чтобы через предательство свое душу свою раскрыть и уж быть на свете таким собой, другому надо убить, чтобы через убийство свое душу свою раскрыть и уж, по крайней мере, умереть самим собою, а мне надо было, должно быть, талон написать не тому, кому следовало… Да для чего, скажите наконец, для чего прожить? Не для чего — только видеть, слышать, чувствовать, Но я не вынес такой жизни — и запросил покоя. «А мы его, Петра Алексеевича, давно похоронили!»

Акумовна. Нынче четверг перед Троицей — Семик, семицкое гаданье особое, всю правду скажет. И сон вещий.

Спит Петр Алексеевич.

А в кухне — курносая, зубатая, голая и с нею еще кто-то в темном — нагнулись над рухлядью, перебирают тряпки.

Курносая. В субботу ты не забудь дать фунт Акумовне. А мать будет в белом (смеется).

Петр Алексеевич. Чего фунт? Крупы, что ли?

Курносая. В субботу (смеется, бежит во двор).

А на дворе — полно двор. И все вверх глядят.

Петр Алексеевич. Мать будет в белом!

Мать. Уже пришла, села (плачем).

Курносая (смеется). В субботу!

Петр Алексеевич (проснулся). А может, сон-то сном, а на проверку совсем и не то выйдет? Разве можно верить какому-то сну? Этак, Бог знает, до чего дойти можно! И никогда так не бывает: перед смертью снится что-нибудь совсем простое — сапог теряют или за границу собираются ехать…

Акумовна. Генеральшу Холмогорову, бессмертную, на прогулке удар хватил!

Петр Алексеевич. Вот тебе и бессмертие! Вот тебе и бессмертная!

Акумовна выходит.

Петр Алексеевич. Надо было сон ей сумрачный рассказать, пусть бы сообразила, она ведь божественная, она сказала бы правда или не правда…

Идет в кухню.

Акумовна сидит в белом платке.

Петр Алексеевич. Мать будет в белом!..

На блюдечке перед Акумовной два яйца лежат, третье она ест.

Птр Алексеевичю Фунт! Вот он какой, фунт!

Акумовна не улыбается, и глаза чужие. И не Акумовна это сидела, а только похожая на Акумовну.

Акумовна (чужим голосом). Батюшка барин!

Петр Алексеевич теряет сознание.

Акумовна (настоящая). Батюшка барин, Господь с вами, батюшка барин, Петр Алексеевич, сейчас самоварчик, сию минуту!

Петр Алексеевич. Это вы?..

Акумовна. Батюшка барин, со мною что-то было, чуть было не померла я, да спас Господь. Полезла я на чердак, белье снимать, а там меня кто-то и запер! Шесть часов кричала, пока дворник не пришел. Я яйца-то ела, чтобы хоть сипло, но говорить! Маляры соседскую крышу красили, кричат: «Чего, бабка, кричишь, прыгая к нам! — смеются. Чуть было не померла…

Петр Алексеевич. А может, это я за вас сон видел?.. Или это невозможно, за другого нельзя видеть?

Акумовна. Погадать тебе?

Петр Алексеевич, Сон мне приснился. Страшный. Про субботу. И мать — плачет. Что этот сон означает, Акумовна?

Молчит Акумовна.

Петр Алексеевич. Стало быть, правда… через несколько минут наступит мой час… Так правда это или неправда?

Акумовна. Я черный человек, я ничего не знаю.

Петр Алексеевич. Акумовна, двенадцать пробило?

Акумовна. Двенадцать, ровно двенадцать.

Петр Алексеевич. Настало воскресенье?

Акумовна. Воскресенье, воскресный день, спите спокойно, Господь с вами!

Акумовна уходит спать.

Петр Алексеевич. Да как же можно спать? Я всю ночь теперь не засну! Настало воскресенье!

Берет подушку, кладет на подоконник, ложится.

Петр Алексеевич. Пусто на дворе, никого в окнах, только я один… На мусоре, на кирпичах, вдоль помойки и мусорной ямы — зеленые березки… Весь Бурков двор уставлен березками…

Петр Алексеевич вытягивается, тянет руки.

И, не удержавшись, с подушкой полетел вниз.

Петр Алексеевич. Болотная голова…

Петр Алексеевич лежал с разбитым черепом на камнях в Бурковом дворе.

Спит Бурков дом. И двор спит. И только голоса живых здесь слышны.

Верна Николаевна. Если бы люди оглядывались друг на друга и замечали друг друга, если бы даны были всем глаза, то лишь одно железное сердце вынесло бы весь ужас и загадочность жизни. А может, и не надо было бы железного сердца…

Сергей Александрович. Надо от всего отряхнуться!

Адония Ивойловна. Корабли пойдут, много кораблей — далеко! Я только не слышу ничего, или от старости, или не дано мне слышать…

Петр Алексеевич. Только видеть, только слышать, только чувствовать.

Верочка. И тогда они увидят!..

Вера Николаевна. 

У меня голова болит,

У меня сердце щемит… 

Акумовна. Обвиноватить никого нельзя…

Петр Алексеевич. Для чего, скажите наконец, для чего прожить?..

