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ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО
Инсценировка романа И.С.Тургенева
МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА КАЛИТИНА, хозяйка дома

ЛИЗА, ее старшая дочь

МАРФА ТИМОФЕЕВНА, ее тетка

ПАНШИН ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ

ХРИСТОФОР ТЕОДОР ГОТЛИБ ЛЕММ, бедный музыкант

ЛАВРЕЦКИЙ ФЕДОР ИВАНОВИЧ

ЛАВРЕЦКАЯ ВАРВАРА ПАВЛОВНА, его жена

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ

Я знаю, что все начинается с музыки. Эта история произошла в те стародавние времена, когда люди определенного сословия для того, чтобы послушать истории, собирались в зале, где есть фортепиано. И вот, оно здесь есть. Всё, что случается, случается под музыку этого инструмента. Все обитатели дома и все гости могут то входить, то покидать эту залу, где стоит фортепиано, могут выходить в сад, покидать город, проходить мимо окон, - иногда на инструмент накидывает большой черный чехол дряхлый, строгий слуга, когда на нем подолгу никто не играет, — но всегда все возвращаются сюда, в компании или в одиночестве, играют или слушают, и музыка не покидает никого, где бы он ни был. Есть у фортепиано в этом доме и своя юная любимица, она перебирает тонкими пальчиками, гладит лак клавиш, нажимает на них. Лак-клак, вот так. Вот она.

Я любил эту девушку. Он тоже ее любил. Я был участником истории, которая произошла между ним и ею. И стал для него душой. Как и она стала душой для меня. Да и в моей душе он тогда занял особое место. Я очень темно говорю. Слова вообще мало что выражают. Только музыка может это. Всё начинается с нее. Всё.

Играет фортепиано, пора начинать историю. Начнем с одного дня, когда я в очередной раз пришел в этот дом, чтобы дать урок музыки.
ПАНШИН: А! Христофор Федорыч! Я и не подоревал, что вы здесь. Я бы при вас ни за что не решился играть свой романс. Я знаю, вы не охотник до легкой музыки.

ЛЕММ: Я не слушал.

ЛИЗА: Вы пришли дать мне урок?

ЛЕММ: Не вам, сестре вашей, Елене Михайловне.

ПАНШИН: Не уходите после урока, Христофор Федорыч! Мы с Лизаветой Михайловной сыграем бетговенскую сонату в четыре руки! Мне Лизавета Михайловна показала духовную кантану, которую вы ей поднесли – прекрасная вещь! Вы, пожалуйста, не думайте, что я не умею ценить серьезную музыку – напротив: она иногда скучна, но очень пользительна! 
Лемм уходит
ПАНШИН (Лизе): Что с вами?

ЛИЗА: Зачем вы не сдержали своего слова? Я вам показала кантану Христофора Федорыча под тем условием, чтобы вы не говорили ему о ней. 

ПАНШИН: Виноват, к слову пришлось.

ЛИЗА: Теперь он и мне доверять не будет.

ПАНШИН: Что делать! От младых ногтей не могу видеть равнодушного немца! Так и подмывает меня его подразнить.

ЛИЗА: Бедный, одинокий, убитый человек – и вам его не жаль? Вам хочется дразнить его?

ПАНШИН: Вы правы. Всему виною – моя вечная необдуманность. Нет, не возражайте мне! Я себя хорошо знаю. Много зла мне наделала моя необдуманность. По ее милости я прослыл за эгоиста! Вот и в вашем доме… матушка ваша, конечно, ко мне благоволит – она такая добрая. Вы… Впрочем, я не знаю вашего мнения обо мне. Зато ваша тетушка меня просто терпеть не может! Я ее тоже, должно быть, обидел каким-нибудь необдуманным, глупым словом! Ведь она меня не любит, не правда ли? 

ЛИЗА: Да, вы ей не нравитесь.

ПАНШИН: Ну, а вы? Вам я тоже кажусь эгоистом?

ЛИЗА: Я вас еще мало знаю, но я вас не считаю за эгоиста. Я, напротив, должна быть благодарна вам…

ПАНШИН: Знаю, знаю, что вы хотите сказать. За ноты, за книги, которые я вам приношу, за плохие рисунки, которыми украшаю ваш альбом, и так далее, и так далее. Я могу всё это делать – и всё-таки быть эгоистом.

ЛИЗА: Вы просто рассеяны и забывчивы как все светские люди.

ПАНШИН: Послушайте! Не будемте больше говорить обо мне! Об одном только прошу вас – думайте обо мне всё, что угодно, называйте меня даже эгоистом – так и быть! Но не называйте меня светским человеком! Эта кличка мне нестерпима! Я тоже художник! Я тоже артист, хоть и плохой! И это, а именно то, что я артист, я вам докажу сейчас на деле! Начнем же играть!

ЛИЗА: Начнем, пожалуй.

ПАНШИН: Нет! Я не могу сегодня играть! Хорошо, что Лемм нас не слышал! Он бы в обморок упал. Если хотите, давайте рисовать! Где ваш альбом?! Там мой пейзаж не кончен! Нет, я слишком тяжёл. В рисунке, да и вообще в жизни, лёгкость и смелость – первое дело! И знаете… раз уж я про легкость и смелость… послушайте, Лиза… вы знаете, кто меня привлекает сюда. Вы знаете, зачем я беспрестанно езжу в ваш дом. К чему тут слова, когда и так всё ясно…

ЛИЗА: Владимир Николаич.

ПАНШИН: Лиза.

ЛИЗА: Владимир Николаич. 

ПАНШИН: Лиза...
Появляется Лемм
ЛИЗА: Христофор Фёдорыч.

ПАНШИН: Христофор Федорыч?! А, Христофор Федорыч! Что, уже закончили урок? Разве не остаетесь чай пить?

ЛЕММ: Мне домой.

ПАНШИН: Ну, что за пустяки! Останьтесь! Мы с вами поспорим о Шекспире! 

ЛЕММ: Голова болит.

ПАНШИН: А мы без вас принялись было за бетговенскую сонату! Но дело совсем в лад не пошло. Вообразите, я не мог две ноты сряду взять верно.
Лемм выходит, Лиза бежит за ним
ЛИЗА: Христофор Федорович! Послушайе! Я виновата перед вами – простите мне! Я показала ему вашу кантану – я была уверена, что он ее оценит! И она, точно, очень ему понравилась.

ЛЕММ: Это ничего. Но он не может ничего понимать. Как вы это не видите? Он дилетант – и всё тут.

ЛИЗА: Вы к нему несправедливы. Он всё понимает, он сам почти всё может сделать.

ЛЕММ: Да, всё второй нумер, легкий товар, спешная работа. Это нравится, и он нравится, и сам он этим доволен – ну и браво! А я не сержусь. Эта кантана и я – мы оба старые дураки. И мне немножко стыдно, но это ничего.

ЛИЗА: Простите меня.
ЛЕММ: Ничего. Вы добрая девушка. Прощайте
Так вышло, что я давно ничего не сочинял. Я зачерствел, задеревенел, как пальцы мои задеревенели. Но Лиза, моя лучшая ученица, расшевелила меня незадолго до этого дня. Я подарил ей кантану своего сочинения. Слова кантаны я заимствовал из собрания псалмов. Некоторые стихи сам присочинил. Ее пели два хора – хор счастливцев и хор несчастливцев. Оба они к концу примирялись и пели вместе: «Боже милостивый, помилуй нас, грешных, и отжени от нас всякие лукавые мысли и земные надежды». На заглавном листе стояло: «Только праведные правы. Духовная кантана. Сочинена и посвящена девице Елизавете Калитиной, моей любезной ученице, ее учителем Христофором Теодором Готлибом Леммом. Для вас одних». Мда… Оттого-то и было неприятно, когда этот перепел заговорил при мне об этой кантане. Ладно, ничего. Это не главное. Главное – вот что. В этот же день здесь появится он.

По возвращению в эти края, – он не был тут восемь лет, - он направился в этот дом. В доме уже знали, что он приехал, и ожидали его прихода. В этом городе он не здоровался со знакомыми, такое он положил себе правило. А со мной, незнакомым, поздоровался. На нем было легкое серое пальто и широкая соломенная шляпа. Он вежливо поклонился мне, я прошел мимо и скрылся за поворотом. 

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы меня не узнаете, Елизавета Михайловна? А я вас узнал, даром, что уже 8 лет минуло с тех пор, как я видел вас в последний раз. Вы были тогда ребенком. Я Лаврецкий. Матушка ваша дома? Можно ее видеть? Ведь вас, кажется, зовут Елизаветой? Я помню вас хорошо. У вас уже тогда было такое лицо, которого не забываешь. Я вам тогда возил конфекты. Что же вы, словно язык проглотили? 
Появляются Марья Дмитриевна и Паншин
МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Здравствуй, здравствуй, милый кузин! Как я рада вас видеть!

ЛАВРЕЦКИЙ: Здравствуйте, Марья Дмитриевна, моя добрая кузина! 

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Как я рада! Позвольте, во-первых, представить вам мою дочь Лизу.

ЛАВРЕЦКИЙ: Я уж сам отрекомендовался.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: А это – мсье Паншин. Первый кавалер у нас, да не только у нас — в Петербурге! Камер-юнкер, в лучшем обществе принят. Ох, как подумаешь, кузин, сколько лет не видались! Вы откуда теперь? Где вы оставили… то есть, я хотела сказать… надолго ли вы к нам?

ЛАВРЕЦКИЙ: Я приехал теперь из Берлина. И завтра же отправлюсь в деревню – вероятно, надолго.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Вы, конечно, в Лавриках жить будете?

ЛАВРЕЦКИЙ: Нет, не в Лавриках. А есть у меня верстах в двадцати пяти отсюда деревушка. Так я туда еду.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Помилуйте, Фёдор Иванович! У вас в Лавриках такой чудесный дом! 

ЛАВРЕЦКИЙ: Да… Но и в той деревушке у меня есть флигелек. А мне пока больше ничего не нужно. Это место для меня теперь самое удобное.
Появляется Марфа Тимофеевна
МАРФА ТИМОФЕЕВНА: А ведь это Федя! Федя, точно! Покажи-ка себя, покажи-ка! Да какой же ты славный! Постарел, а не подурнел нисколько, право! Да что ты руки у меня целуешь? Ты меня самое целуй, коли мои щеки тебе не противны! Небось, не спросил обо мне – что, дескать, жива еще старая развалина? А я жива! Вот вам всем! А помру – цветочек на могилку не забудь принести! Не бойся, рыбка моя, когда тебе будет как мне, под 80, у тебя вырастет перо из задницы и ты будешь летать на всех парусах! А ведь ты у меня на руках родился, пострел ты эдакой! Ну, да это всё равно – где тебе было обо мне вспоминать! Только ты умница, что приехал. Ну, хоть чаю напейся, батюшка! Приехал невесть откуда и чашки чаю ему не подадут! Лиза! Пойди, похлопочи, да поскорей! Я помню, маленький он был обжора страшный, да и теперь, должно быть, покушать любит! 

ПАНШИН: Моё почтение, Марфа Тимофеевна.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА (не обращая на Паншина внимания, Лаврецкому): На мать свою ты похож стал, на голубушку. Только нос у тебя отцовский был, отцовский и остался. Ну, и надолго ты к нам? 

ЛАВРЕЦКИЙ: Я завтра еду, тетушка.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Куда?

ЛАВРЕЦКИЙ: К себе, в Васильевское.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Ну, коли завтра, так завтра. Тебе лучше знать. Только ты зайди проститься! Не думала я дождаться тебя. И не то чтоб я умирать собиралась! Нет – меня еще годов на 10, пожалуй, хватит. Все мы, Пестовы, живучи. Дед твой покойный, бывало, двужильными нас прозывал. Да ведь кто тебя знал, сколько бы ты еще за границей проболтался! Ну, молодец ты, молодец. Чай, по-прежнему, пудов 10 одной рукой поднимаешь? Твой батюшка покойный, извини, уж на что вздорный был, а хорошо сделал, что швейцара тебе нанял. Помнишь, вы с ним на кулачки бились? Гимнастикой, что ли, это прозывается? Но однако что я так раскудахталась. Только господину Паншину рассуждать мешаю. А впрочем, станемте-ка лучше чай пить, да на террасу пойдемте его, батюшку, пить. У нас сливки славные – не то что в ваших лондонах да парижах. Пойдемте, пойдемте, а ты, Федюша, дай мне руку. О! да какая же она у тебя толстая. Небось с тобой не упадешь.
Уходят, остаются Паншин и Марья Дмитриевна
ПАНШИН: По-моему, они меня нарочно не замечют-с.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Лета ихние! Что делать! Вот всегда она так. А он-то тоже… видно, ему всё как с гуся вода. Иной бы с горя исчах, а его еще разнесло!

ПАНШИН: Да, иной бы на его месте и в свет бы показаться посовестился бы.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Куда ж ему деваться? И благо он в чем виноват был.

ПАНШИН: Муж всегда виноват, коли жена нехорошо ведет себя.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: А не слыхали вы, где его жена теперь?

ПАНШИН: В последнее время в Париже была. Теперь, говорят, в итальянское государство переселилась.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Это ужасно, право – его положение. Я не знаю, как он переносит. Случаются несчастия со всяким, но ведь его, можно сказать, на всю Европу распубликовали.

ПАНШИН: Да, да… Ведь она, говорят, и с артистами, и с пиянистами, и, как там по-ихнему, со львами да со зверями знакомство вела. Стыд потеряла совершенно.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Как подумаю, как нам, женщинам, нужно осторожно вести себя…

ПАНШИН: Женщина женщине рознь. Есть, к несчастью, такие – нрава непостоянного… Ну, и лета. Опять, правила не внушены сызмальства. Такие женщины, конечно, бывают, но вообще говоря, ежели рассудить…

Музыка нарастает. Весь тот день и вечер Лаврецкий провел в этом доме и на следующий день отправился к себе, в Васильевское. 

И вот через три недели Лаврецкий, приведя в порядок дела, едет верхом обратно сюда, в город, к Калитиным, провести у них вечер. И я тоже тут, и мы знакомимся. Ich bin wоhl nicht klug, не знаю, что на меня нашло. Этот человек как будто оживил меня. Когда он поздоровался со мной, улыбнулся мне, он как будто увидел во мне человека. В общем, в тот вечер я расходился, оживился, даже дирижировал, свернув бумажку трубочкой. Марья Дмитриевна даже смеялась, глядя на меня, хотя обычно моя фигура не вызывала у нее даже улыбки. Гости разошлись, и в полночь Лаврецкий проводил меня на квартиру и просидел у меня до трех часов утра. Ко мне никто уже много лет не проявлял такого интереса... Я так много ему говорил… Захотелось выпрямиться. Он заботливо и внимательно расспрашивал меня о моей жизни. На что я ему? Я показал свою музыку. Сыграл и спел отрывки некоторых своих сочинений, между прочим, положенную на музыку балладу Шиллера «Фридолин». Он пригласил меня погостить к себе в деревню, и я согласился. Ich bin wohl nicht klug.

Но на следующее утро я ошарашен был своим поведением накануне, стыдно было за свою открытость. Когда через несколько дней он снова заехал за мной, я отказался ехать, сослался на головную боль. Но он объявил, что специально ради моего визита велел к себе в деревню привезти фортепиано из города – тут уж мне стало так неловко, что я растерялся, какой из грехов страшнее – мое поведение накануне или то, что из-за меня производятся такие хлопоты. Один стыд перевесил другой, и я принял его приглашение, дав зарок никогда более не вести себя так легко на людях. Мы ехали в его усадьбу, в Васильевское. 

ЛАВРЕЦКИЙ: Приятный и легкий ветерок, легкие тени, запах травы, березовых почек, мирное сияние безлунного, беззвездного неба, дружный топот и фырканье лошадей – обаяние дороги, весны, ночи. Так и напрашивается какая-нибудь мелодия. Я никогда не обучался музыке. Ее, как занятие недостойное мужчины, отец изгнал из моего образования. А между тем я страстный меломан.

ЛЕММ: Мелос – это слезы. Будем же точны в формулировках. Говорите лучше о себе так: страстный поклонник музыки.

ЛАВРЕЦКИЙ: Указали на мою необразованность. Да. Воспитание свое в университете я тоже не окончил. Поэтому говорю общие понятия, но вам, как человеку сведущему, это, конечно, режет ухо, извините. Да, я страстный поклонник музыки. Хотя, зачем пенять на отца. Музыканта из меня, скорее всего, и так не вышло бы – слабовато воображение. Нет, я, конечно, мечтатель ужасный. Но ведь для сочинения этого маловато. Сейчас уже не часто приходится мечтать. А вот в молодости… Вот я, например, в молодости много мечтал о счастии.

ЛЕММ: Обычное занятие людей, которым в жизни не везло или не везет.

ЛАВРЕЦКИЙ: Между прочим, мечтал о том, какое было бы блаженство провести с любимой женщиной несколько недель в Венеции. Я так часто думал об этом, что у меня понемногу сложилась в голове целая картинка, которую я мог по желанию вызвать перед собой, стоило только закрыть глаза. Ночь, луна, широкая водная гладь, маленький остров, на острове небольшой мраморный дом с раскрытыми окнами. Слышится музыка, Бог знает откуда. В доме деревья с темными листьями и свет полузавешенной лампы. Из одного окна перекинулась тяжелая бархатная мантия с золотой бахромой и лежит одним концом на воде. А облокотясь на мантию, рядом сидят он и она, и глядят вдаль, туда, где виднеется Венеция. Все это так ясно представлялось мне, будто я видел это собственными глазами.

ЛЕММ: Вы начинались тогда путешествий, наверное.

ЛАВРЕЦКИЙ: Может быть.

ЛЕММ: А коли мечтать, что за охота мечтать о несбыточном?

ЛАВРЕЦКИЙ: А почему же нет? Чем бедное несбыточное виновато?

ЛЕММ: Я не так выразился. Я хотел сказать, что за охота мечтать о самом себе, о своем счастии? О нем думать нечего. Оно не приходит – что за ним гоняться! Оно как здоровье – когда его не замечаешь, значит, оно есть.

ЛАВРЕЦКИЙ: О чем же мечтать тогда, интересно?

ЛЕММ: Я в годы молодости мечтал о деле. Я родился в Саксонском королевстве, в Хемнице, от бедных музыкантов. Отец играл на валторне, мать на арфе. Я естественно на пятом году жизни уже что-то брякал на трех разных инструментах. В восемь лет я осиротел, а с десяти пришлось уже самому зарабатывать себе на хлеб. Поэтому я мечтал о таком деле, где я мог бы применить свой талант и получал бы за это деньги. Не в укор вам, но вы человек не бедный, и не знаете, каково это, вот и мечтали о счастии, потому что ни в чем не имели нужды. 

ЛАВРЕЦКИЙ: Но ведь талант-то у вас есть, значит, и дело на лад пошло? Исполнились мечты?

ЛЕММ: Исполнитель из меня оказался не важный. Но, в общем, после лет бродяжничества, когда приходилось где только не играть, - в трактирах, на ярмарках, на крестьянских свадьбах, - я наконец попал-таки в оркестр и, продвигаясь все выше и выше, достиг-таки дирижерского места. Музыку все-таки я знаю основательно. А в 26 лет попал в Россию. Выписал меня тут один богатый барин. Сам он музыку терпеть не мог, но с жиру бесился и оркестр держал из чванства. Я думал, вот оно – сбывается. Золотое дно. Буду себе тут жить, упражняться с оркестром да пописывать вещицы, а эдак лет через дцать вернусь на родину с мешком денег и, как знать, с какой-нибудь милой фон фрау. Но вот – сложилось иначе. Семь лет прожил на хозяйских харчах и отошел от него с пустыми руками. Барин тот разорился, хотел было дать мне вексель, но впоследствии и в этом отказал. В общем, не заплатил ни копейки. Вернуться домой нищим из России, из великой России, этого золотого дна артистов, я не хотел. Решился снова испытать счастье. Где только не жил, бился как рыба об лед, всё ждал, что наступит то самое время, что найдется человек, оценит талант, протянет руку – и будет дело… А потом вернусь на родину… Этими мыслями только и держался. В итоге - вот. Застрял в этом городе и кое-как свожу концы с концами тем, что даю уроки. Я не жалуюсь, я вам пример привожу просто. Мы с вами заспорили, взялись рассуждать о счастье, вот я вам на своем примере просто берусь растолковать, что к чему мечтать о несбыточном, когда даже вполне вероятное оказывается недосягаемым. Я уже в том возрасте, когда мне нечего особо стыдиться, и говорю с вами так прямо, хотя мы вот-вот знакомы. Меня уже не тяготит. Стыдиться – это признак молодости.

ЛАВРЕЦКИЙ: Да, я тоже, знаете ли, стал замечать, что старею, оттого что уже не стыжусь. И еще знаете почему? Я теперь стараюсь преувеличивать перед самим собой свои веселые ощущения и укрощать грустные, а в дни молодости я поступал совершенно наоборот. Бывало, носишься со своей грустью, как с кладом, и совестишься веселого порыва… М-да… Простите, что я вдруг о себе. Давайте же опять о вас.

ЛЕММ: Не обо мне была речь – о счастье.

ЛАВРЕЦКИЙ: И что же, совсем не были счастливы?

ЛЕММ: Как сказать… И я не без греха. Бывало что-то в жизни странное, возвышающее, как музыка. Бывало, выйдет вещь… Окрылит. Как-то, давным- давно тому назад, один мой поклонник и друг, тоже немец, издал на свой счет две мои сонаты… Была радость.

ЛАВРЕЦКИЙ: И что эти сонаты? Принесли вам славу или деньги?

ЛЕММ: Остались целиком в подвалах музыкальных магазинов. Провалились бесследно, словно их кто в реку бросил.

ЛАВРЕЦКИЙ: Но вот вы сказали, музыка возвышает. Ведь вот оно счастье – и оно в вашей власти! Я должен вам завидовать. По милости отца я ни на каком инструменте не играю, хотя музыку, как уже сказал, страстно люблю – музыку дельную, классическую.

ЛЕММ: Счастье в моей власти?

ЛАВРЕЦКИЙ: Но ведь вы можете создавать это! Какой дар! Да будь у меня такой, я бы отдал всё свое состояние – даром, что оно ничего мне не принесло, и моя жизнь тому примером. Взять даже вашего Фридолина! Вы можете то, чего я себе и представить не могу! Например, взять и написать либретто! 

ЛЕММ: Либретто! Нет, это не по мне… У меня уже нет той живости, той игры воображения, которая необходима для оперы, я теперь уже лишился сил моих. Но если б я мог еще что-нибудь сделать, я бы удовольствовался романсом. Конечно, я желал бы хороших слов… Например, что-нибудь в таком роде: вы, звезды, о вы, чистые звезды… ну и так далее… вы взираете одинаково на правых и виновных, но одни невинные сердцем, - или что-нибудь в этом роде, - вас понимают, то есть, нет, - вас любят. Впрочем, я не поэт, куда мне. Но что-нибудь в этом роде, что-нибудь высокое… И вы, звезды, тоже… вы знаете, кто любит, кто умеет любить, потому что вы, чистые, вы одни можете утешить… Нет, это всё не то! Я не поэт. Но что-нибудь в этом роде.

ЛАВРЕЦКИЙ: Мне жаль, что и я не поэт.

ЛЕММ: Пустые мечтанья! Звезды, чистые звезды… Любовь.

ЛАВРЕЦКИЙ: Любовь… А как вы полагаете, этот Фридолин, после того как граф привел его к жене, ведь он тут-то и сделался ее любовником, а?

ЛЕММ: Это вы так думаете. Потому что, вероятно, опыт. Простите. Я не поэт. Не поэт и… не музыкант…

ЛАВРЕЦКИЙ: Вот когда я попал на самое дно реки.

ЛЕММ: Что?

ЛАВРЕЦКИЙ: Вот когда я попал на самое дно реки… С тех пор как приехал сюда, всё твержу эту фразу, не слезает с языка. Губ шевеленье... Вот когда я на дне реки... И всегда, во всякое время неспешна здесь жизнь. Кто входит в ее круг – покоряйся. Здесь незачем волноваться, нечего мутить. Здесь только тому и удача, кто прокладывает свою тропинку не торопясь, как пахарь борозду плугом… На женскую лукавую любовь ушли мои лучшие годы. Пусть же вытрезвит меня здесь скука, пусть успокоит меня, пусть подготовит к тому, чтоб умел я не спеша делать дело.

ЛЕММ: Ну вот видите. И вы уже мечтаете не о счастье , а о деле.

ЛАВРЕЦКИЙ: Перед какими-то вещами мы все равны, и не важно, будь то богатый помещик или бедный музыкант. А что вам, маэстро, мечтать о деле! Скоро вам придется сочинять торжественную кантану!

ЛЕММ: по какому случаю?

ЛАВРЕЦКИЙ: А по случаю бракосочетания господина Паншина с Лизой. Заметили вы, как он вчера за ней ухаживал? Кажется, у них всё уже идет на лад.

ЛЕММ: Этого не будет.

ЛАВРЕЦКИЙ: Почему?

ЛЕММ: Потому что это невозможно! Впрочем, на свете всё возможно. Особенно здесь у вас, в России.

ЛАВРЕЦКИЙ: Россию мы оставим пока в стороне. Но что же дурного находите вы в этом браке?

ЛЕММ: Всё дурно, всё! Лизавета Михаловна девица справедливая, серьезная, с возвышенными чувствами, а он… Он дилетант, одним словом.

ЛАВРЕЦКИЙ: Да ведь она его любит.

ЛЕММ: Нет, она его не любит! То есть… она очень чиста сердцем и не знает сама, что это значит: любить. Мадам Калитина ей говорит, что он хороший молодой человек, а она слушается свою мать, потому что еще совсем дитя, хоть ей и девятнадцать лет: молится утром, молится вечером – и это очень похвально! Но она его не любит. Она может любить одно прекрасное, а он не прекрасен, то есть, душа его не прекрасна.

ЛАВРЕЦКИЙ: Дражайший маэстро… мне сдается, вы сами влюблены в мою кузину.

ЛЕММ: Пожалуйста, не шутите так надо мною. Я не безумец. Я в темную могилу гляжу, не в розовую будущность.

ЛАВРЕЦКИЙ: Простите. А как вы думаете, Христофор Федорыч, ведь у нас теперь, кажется, всё в порядке, сад в полном цвету. Не пригласить ли ее сюда на день вместе с ее матерью и моей старушкой-теткой, а? Вам это будет приятно?

ЛЕММ: Пригласите.

ЛАВРЕЦКИЙ: А Паншина не надобно?

ЛЕММ: Не надобно.

И он пригласил их, всем семейством. Они приехали. Я сочинил к их приезду романс для Лизы и хотел, чтобы она сыграла его. Но на деле музыка оказалась запутанной и неприятно напряженной. Поэтому я прервал игру. Да, не поэт и не музыкант.

А к вечеру всем обществом пошли рыбачить. В пруде за садом водилось много карасей и гольцов. Я забрал девочек - Елену Михайловну и Шурочку - и мы ушли к плотине. А вдалеке рыбачили они: Лиза стояла на маленьком плоту, Лаврецкий сидел на наклоненном стволе ракиты. Тень от близкой липы падала на обоих. Звучала музыка, но не моего сочинения.
ЛИЗА: Федор Иванович, я давно имею на сердце сказать кое-что, но боюсь вас рассердить.

ЛАВРЕЦКИЙ: Не бойтесь, говорите.

ЛИЗА: Вы такие добрые… Да, правда, вы дейсттвительно добрый... Вы извините меня, я бы не должна сметь говорить об этом с вами… но как могли вы… отчего вы расстались с вашей женой?

ЛАВРЕЦКИЙ: Дитя мое, не прикасайтесь, пожалуйста, к этой ране. Руки у вас нежные, а все-таки мне будет больно.

ЛИЗА: Я знаю, она перед вами виновата, я не хочу ее оправдывать. Но как же можно разлучать то, что Бог соединил?

ЛАВРЕЦКИЙ: Наши убеждения на этот счет слишком различны, Лизавета Михайловна. Мы не поймем друг друга.

ЛИЗА: Вы должны простить… если хотите, чтобы и вас простили.

ЛАВРЕЦКИЙ: Простить! Вы сперва должны были узнать, за кого вы просите! Простить эту женщину, принять ее опять в свой дом, это пустое, бессердечное существо! И кто вам сказал, что она хочет возвратиться ко мне?! Помилуйте, она совершенно довольна своим положением. Да что тут толковать! Имя ее не должно быть произносимо вами. Вы слишком чисты, вы не в состоянии даже понять такое существо.

ЛИЗА: Зачем оскорблять! Вы сами ее оставили, Федор Иванович.

ЛАВРЕЦКИЙ: Но я же вам говорю, вы не знаете, какое это создание! 

ЛИЗА: Так зачем же вы женились на ней? 

ЛАВРЕЦКИЙ: Зачем я женился? Я был тогда молод и неопытен. Я обманулся, я увлекся красивой внешностью. Я не знал женщин, я ничего не знал. Дай вам Бог заключить более счастливый брак. Но поверьте, наперед ни за что нельзя ручаться.

ЛИЗА: И я могу так же быть несчастной. Но тогда надо будет покориться. Я не умею говорить, но если мы не будем покоряться… Не сердитесь, простите меня.

ЛАВРЕЦКИЙ: Нет, я не сержусь. Я, напротив, делаю такой вывод, что вы чрезвычайно добрая девушка.

ЛИЗА: Я совсем не с тем намерением…

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы добры. Я хоть и топорный человек, а чувствую, что все должны вас любить. Вот хоть бы Лемм – он просто влюблен в вас. Очень он мне был жалок сегодня со своим неудавшимся романсом. А вот, говорят, что Владимир Николаич тоже написал очень милый романс.

ЛИЗА: Да. Это безделка, но недурная.

ЛАВРЕЦКИЙ: А как по-вашему, хороший он музыкант?

ЛИЗА: Мне кажется, у него большие способности к музыке, но он до сих пор не занимался ей как следует.

ЛАВРЕЦКИЙ: Так. А человек он хороший?

ЛИЗА: Какой странный вопрос!

ЛАВРЕЦКИЙ: Отчего же странный! Я спрашиваю о нем у вас как человек недавно сюда приехавший, как родственник.

ЛИЗА: Родственник?

ЛАВРЕЦКИЙ: Да. Ведь я вам, кажется, довожусь дядей.

ЛИЗА: У Владимира Николаевича доброе сердце. Он умен. Maman его очень любит.

ЛАВРЕЦКИЙ: А!.. Ну, и дай Бог вам счастья...

ЛИЗА: Вы ошибаетесь, Федор Иванович! Вы напрасно думаете… А разве вам Владимир Николаич не нравится?

ЛАВРЕЦКИЙ: Не нравится.

ЛИЗА: Отчего же?

ЛАВРЕЦКИЙ: Мне кажется, сердца-то у него и нету.

ЛИЗА: Вы привыкли строго судить людей.

ЛАВРЕЦКИЙ: Я? Не думаю. Какое право имею я строго судить других, помилуйте, когда сам я нуждаюсь в снисхождении? Или вы забыли, что надо мной один ленивый не смеется?

ЛИЗА: А почему же вам кажется, что у Владимира Николаича сердца нет?

ЛАВРЕЦКИЙ: Я могу ошибаться. А впрочем, время всё покажет. Приятно с вами говорить на берегу этого пруда. Я вам уже сказал, что вы добрая девушка, скажу еще – вы внимательны, просты и умны.

ЛИЗА: Умна? Правда? А я так думала, что у меня, как у моей горничной Насти, своих слов нет. Она однажды сказала своему жениху: тебе должно быть скучно со мною, ты мне говоришь всё такое хорошее, а у меня своих слов нету.

ЛАВРЕЦКИЙ: Это неправда, у вас есть свои слова... А если даже и нет, то и слава Богу! То есть, не подумайте что ваши слова не важны, нет! Ваши слова есть, есть! Впрочем, зачем вообще нужны какие-то слова? Какой вечер, Елизавета Михайловна! И этот пруд, и эта тень от липы… Как наслаждаюсь я сейчас и радуюсь своему наслаждению… Нет, мы еще поживем, не совсем еще нас заела… Ведь мы друзья теперь, правда? Ведь мы с вами друзья теперь?

Исчезает Лиза, появляется Лемм
ЛАВРЕЦКИЙ: Ведь мы с ней друзья теперь?

ЛЕММ: И что же?

ЛАВРЕЦКИЙ: Я хочу рассказать ей.

ЛЕММ: Зачем?

ЛАВРЕЦКИЙ: Не знаю.

ЛЕММ: К тому же, это может быть еще неправдой. 

ЛАВРЕЦКИЙ: Поэтому попрошу ее не говорить об этом никому.

ЛЕММ: А когда вы узнали эту новость?

ЛАВРЕЦКИЙ: Да вот, ночью. Не спал всю ночь. Нет, мне не грустно, и не могу сказать, что я взволнован. Но словно какая-то тишина свалилась. Вышел в сад, ходил взад и вперед по аллее. Вот, решился вас потревожить. Простите… Да это всё неправда, может. Всё вздор.

ЛЕММ: Из журнала новость?

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы-то ушли в дом и провожать не стали наших гостей. А я велел оседлать себе лошадь, решил проводить до полдороги. Поехал верхом рядом с каретой, со стороны Елиаветы Михайловны. Что за замечательная девушка! Вернулся, спать не хочется. Решил взять на постель стопку французских журналов, уже больше двух недель лежали у меня на столе нераспечатанными. Начал рвать конверты, пробегать столбцы газет, уже бросить хотел. И вдруг эта новость. Вскочил как ужаленный.

ЛЕММ: И как написано?

ЛАВРЕЦКИЙ: Что прелестная, очаровательная москвитянка, одна из цариц моды, украшение парижских салонов, мадам Лаврецкая скончалась почти внезапно.

ЛЕММ: Кто пишет?

ЛАВРЕЦКИЙ: Некий господин Жюль... да я не рассказывал. Крутился один фельетонист в Париже возле моей... жены. Сам он ей противен был — наглый, низкий, неблаговидной наружности, со скандалезной репутацией, как все дуэлянты и битые люди. Но она его принимала, потому что он пописывал в разных газетах и беспрестанно упоминал о ней, рассказывал всему свету, то есть нескольким сотням подписчиков, которым не было никакого дела до нее, как эта дама, моя жена то есть, мила и любезна, настоящая по духу француженка, - а выше этого у французов похвал нет, - какая она необыкновенная музыкантша и как она удивительно вальсирует... Словом, пускал о ней молву по миру... А ей это было приятно. Так вот теперь этот француз, мсье Жюль, и пишет... что слишком верная весть, что он был, можно сказать, другом покойницы... Вздор, одним словом.
Сидят, молчат
ЛЕММ: Дайте мне лошадей утром? Мне нужно возвращаться в город. Пора принятся за дело, то есть за уроки, а то я здесь только даром время теряю.

ЛАВРЕЦКИЙ: Хорошо... Я с вами сам поеду. Послушайте!.. И вы ничего не скажете мне?

ЛЕММ: Что тут скажешь?.. Всё это ужасно... Это ужасно.

Лемм исчезает, появляется Лиза

ЛИЗА: Это ужасно! Да, может быть, это еще и неправда.

ЛАВРЕЦКИЙ: Оттого-то я и прошу вас не говорить об этом никому.

ЛИЗА: И вы не огорчены? Нисколько?

ЛАВРЕЦКИЙ: Я сам не знаю, что чувствую.

ЛИЗА: Но ведь вы любили ее прежде?

ЛАВРЕЦКИЙ: Любил.

ЛИЗА: Очень?

ЛАВРЕЦКИЙ: Очень.

ЛИЗА: И не огорчены ее смертью?

ЛАВРЕЦКИЙ: Она не теперь для меня умерла.

ЛИЗА: Это грешно, что вы говорите!.. Не сердитесь на меня... Вы меня назыаете своим другом, друг всё может говорить... мне, право, даже страшно. Помните недано, как вы жаловаись на нее? А ее тогда уже, может быть, на светел не было. Это страшно. Точно это вам  наказание послано.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы думаете? По крайней мере я теперь свободен.

ЛИЗА: Полноте, не говорите так. На что вам ваша свобода? Вам не об этом теперь надо думать, а о прощении. 

ЛАВРЕЦКИЙ: Я ее давно простил.

ЛИЗА: Нет, не то! Вы не так меня поняли! Вы должны позаботиться о том, чтобы вас простили.

ЛАВРЕЦКИЙ: Кому меня прощать?

ЛИЗА: Кому? Богу. Кто же может нас простить кроме Бога? 

ЛАВРЕЦКИЙ: Лизаета Михайловна, поверьте, я и так довольно был наказан. Я уже всё искупил, поверьте.

ЛИЗА: Это вы не можете знать. Вы забыли, еще недавно, вот когда вы со мной говорили, вы не хотели ее прощать. А что же ваша дочь? 

ЛАВРЕЦКИЙ: О, не бепокойтесь! Я уже послал письма во все места. Будущность моей дочери, как вы ее... как вы говорите... обеспечена. Не беспокойтесь. Но вы правы — что мне делать с моей свободой? На что мне она?

ЛИЗА: И неужели... неужели вы даже не заплакали?

ЛАВРЕЦКИЙ: Нет. Я был поражен. Но откуда было взяться слезам? Плакать о прошедшем — да ведь оно у меня всё выжжено! Самый проступок ее не разрушил мое счастье, а доказал мне только, что его вовсе никогда не бывало. О чем же тут было плакать? Впрочем, кто знает, я, может быть, был бы более огорчен, если бы получил это известие двумя неделями раньше.

ЛИЗА: Что же такое случилось в эти две недели?

ЛАВРЕЦКИЙ: Я узнал, что значит чистая женская душа, и мое прошедшее отодвинулось от меня еще больше.
Молчание
ЛАВРЕЦКИЙ: А я доволен тем, что показал вам этот журнал! Я уже привык ничего не скрывать от вас и надеюсь, что вы мне отплатите таким же доверием.

ЛИЗА: Вы думаете? В таком случае я бы должна была... Да нет. Это невозможно.

ЛАВРЕЦКИЙ: Что такое? Говорите, говорите.

ЛИЗА: Право, мне кажется, я не должна... А впрочем, что за откровенность вполовину? Я получила сегодня письмо. 

ЛАВРЕЦКИЙ: От Паншина?

ЛИЗА: Почему вы знаете?

ЛАВРЕЦКИЙ: Он просит вашей руки?

ЛИЗА: Да.

ЛАВРЕЦКИЙ: И что же вы ему ответили?

ЛИЗА: Я не знаю, что отвечать.

ЛАВРЕЦКИЙ: Как? Ведь вы его любите?

ЛИЗА: Да, он мне нравится. Он, кажется, хороший человек.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы то же самое и в тех же выражениях сказали мне четвертого дня. Я желаю знать, любите ли вы его тем сильным, страстным чувством, которое мы привыкли называть любовью?

ЛИЗА: Как вы это понимаете — нет.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы в него влюблены?

ЛИЗА: Нет. Да разве это нужно? Маменьке он нравится. Он добрый. Я ничего против него не имею.

ЛАВРЕЦКИЙ: Однако вы колеблетесь. 

ЛИЗА: Да... И, может быть, вы, ваши слова тому причиной. Но это слабость...

ЛАВРЕЦКИЙ: Дитя мое!  Не мудрствуйте лукаво, не называйте сабостью крик вашего сердца, которое не хочет отдаться без любви. Слушайте сердца, оно одно вам скажет правду. Опыт, рассудок — всё это прах и суета. Не отнимайте у себя лучшего, единственного счастья на земле!

ЛИЗА: Вы ли это говорите, Федор Иваныч? Вы сами женились по любви — и были ли вы счастливы?

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы и понять не можете всего того, что молодой, неискушенный, безобразно воспитанный мальчик может принять за любоь! Да и наконец, к чему клеветать на себя? Я сейчас вам говорил, что я не знал счастья... Нет! Я был счастлив! 

ЛИЗА: Мне кажется, счастье на земле зависит не от нас.

ЛАВРЕЦКИЙ: От нас, от нас, поверьте мне, лишь бы мы не портили сами своей жизни! Для иных людей брак по любви может быть несчастьем, - но не для вас, с вашим спокойным нравом, с вашей ясной душой! Умоляю вас, не выходите замуж без любви, по чувству долга, отреченья, что ли... Это то же безверие, тот же расчет — и еще худший. Поверьте мне, я имею право это говорить. Я дорого заплатил за это право. По крайней мере не решайтесь тотчас, подождите, подумайте о том, что я вам сказал. Если б даже вы не поверили мне, если б вы решились на брак по рассудку — и в таком случае не за господина Паншина вам выходить: он не может быть вашим мужем... Не правда ли, вы обещаетесь мне не спешить?

ЛИЗА: Мне кажется, если бы он точно меня любил, он бы не написал мне этого письма. Он должен был бы чувствовать, что я не могу отвечать ему теперь.

ЛАВРЕЦКИЙ: Это не важно. Важно то, что вы его не любите.

ЛИЗА: Перестаньте, что это за разговор! Мне все мерещится ваша покойная жена и вы мне страшны.

Исчезает Лиза, появляется Лемм

ЛАВРЕЦКИЙ: Неужели мне в тридцать пять лет нечего другого делать, как опять отдать себя в руки женщины? Но Лиза не чета той, она бы не потребовала от меня постыдных жертв, она не отвлекла бы меня от моих занятий, она бы сама воодушевила меня на честный, строгий труд и мы оба пошли бы вперед к прекрасной цели... Да... всё это хорошо, но худо то, что она вовсе не захочет пойти со мной. Недаром она сказала мне, что я ей страшен. Зато и Паншина она не любит... Слабое утешение.

ЛЕММ: Рассказали-таки.

ЛАВРЕЦКИЙ: А вы сомневались?

ЛЕММ: Сомневался. Вы мне показались человеком благоразумным. А тут... довольно странный способ обратить внимание на себя. Грубый прием.

ЛАВРЕЦКИЙ: Ну да, не кантану преподнес. 

ЛЕММ: Я этот выпад пропущу мимо ушей, потому что я вас полюбил, и вы это знаете. Конечно, я и ее люблю. Но я вам не конкурент. Я понимаю, что привлекло вас в этой девушке.

ЛАВРЕЦКИЙ: Не понимаете.

ЛЕММ: Прекрасно понимаю, поверьте.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы хорошо помните свою мать?

ЛЕММ: Едва ли. Почти не помню, можно сказать. К чему вопрос?

ЛАВРЕЦКИЙ: Я тоже помню слабо. Мне было чуть больше года, когда меня насильно отняла от нее моя тетка, сказав матери, будто та не в состоянии заниматься моим воспитанием. Отец мой, в отечественную войну 1812 года на короткий срок вернувшийся в Россию, тоже нашел, что мое воспитание лучше поручить его старшей сестре. Так что я видел матушку не каждый день, но любил ее больше всех на свете. Потом матушка умерла, когда мне было семь лет. Единственное, что помню хорошо до сих пор, ее глаза.

ЛЕММ: Да, глаза у Лизаветы Михайловны действительно необычайные. 

ЛАВРЕЦКИЙ: Они как будто всегда выражали терпеливое недоумение и постоянную кротость смирения.

ЛЕММ: Прекрасно понимаю, поверьте. 

ЛАВРЕЦКИЙ: Нет, не понимаете. 

И снова вечер у Калитиных, такой прекрасный и теплый, что отворены все окна и двери, ведущие в сад. Семейство наслаждается природой, Федор Иванович тут же. Из гостей в доме — Паншин. 

ПАНШИН: А, Федор Иванович! Голубчик, а я хочу сделать вам комплимент!

ЛАВРЕЦКИЙ: По какому же поводу?

ПАНШИН: Недавно Лизавета Михайловна отозвалась о вас как о прекрасном и умном человеке. Следует завоевать прекрасного человека! Мне передавали восторг, с которым всё семейство говорило о вашем имении, как всем по вкусу пришлось у вас в гостях! Лизавете Михайловне особенно понравился ваш пруд.

ЛИЗА: Да, мы рыбалили на берегу пруда.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: И всем семейством! Федор Иванович, а какой у вас в Васильевском прекрасный старый слуга! Меня посадили в кресло, в тени, возле берега, постлали под ноги ковер, дали мне лучшую удочку! Ваш слуга так усердно насаживал червячков, шлепал по ним рукой, плевал на них, даже сам закидывал мою удочку! Сразу видно, какое раньше было воспитание.

ПАНШИН: Даже этот нелюдимый немец рыбачил?

ЛИЗА: Да, Христофор Федорович рыбачил с девочками, с Леночкой и Шурочкой.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Теперь уж нет таких слуг как бывало. Вот в прошлое время...

ПАНШИН: Марья Дмитриевна, мы с вами столько говорили о прошлом времени, давайте же разговаривать о времени настоящем! А еще интереснее, на мой взгляд, о будущем! О будущем России! Федор Иванович, вы, как человек умный, тотчас со мной согласитесь. Вот мы недавно заспорили с Марьей Дмитриевной, и мне кажется, вы непремено заняли бы мою сторону!

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Послушайте, Владимир Николаич, да как я могу спорить с вами! Такой умный человек у меня беседует! 

ПАНШИН: Да нет, уважаемая Марья Дмитриевна, вы заспорили! Сами, наверное, не заметили как заспорили, а я заметил! И считаю себя в этом вопросе как человек....

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Государственный!

ПАНШИН: ...служащий, более компетентным! Ваше мнение каково, Федор Иванович?

ЛАВРЕЦКИЙ: О чем?

ПАНШИН: О будущем России! Россия отстала от Европы — нужно подогнать ее! Уверяют, что мы молоды — это вздор! Да и притом  у нас изобретательности нет! Сам Хомяков признается в том, что мы даже мышеловки не выдумали! Следовательно, мы поневоле должны заимствовать у других. Мы больны, говорит Лермонтов, я согласен с ним! Но мы больны оттого, что только наполовину сделались европейцами! Чем мы ушиблись, тем и лечиться должны. У нас лучшие головы в этом убедились. Все народы в сущности одинаковы. Вводите только хорошие учреждения — и дело с концом! Это наше дело — дело людей...

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Государственных!

ПАНШИН: ...служащих. Пожалуй, можно и приноравливаться к существующему народному быту.  Но в случае нужды, не беспокойтесь, учреждения переделают самый этот быт!

ЛАВРЕЦКИЙ: Какой нужды?

ПАНШИН: Федор Иванович, честное слово, я не понимаю вашей позиции! Ведь дело касается до будущности России! Ведь вы не будете спорить с тем, что губернаторов следует в руках держать!

ЛАВРЕЦКИЙ: Кому?

ПАНШИН: Нам! Нам, людям... служащим. Вот мне, например, в Петербурге поручили популяризировать идею кадастра! 

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Да батюшка вы мой...

ПАНШИН: Да! И ни больше, ни меньше! De populariser l'idee du cadastre! Итак! Федор Иваныч, вот что бы я сделал если бы я был правительством...

ЛАВРЕЦКИЙ: Молодость и самостоятельность России — это не минус. Это ее особенность — но мы не можем характеризовать это как что-то хорошее или дурное. Я, конечно, могу отдать вам на жертву себя и свое поколение — можете бранить и называть отсталыми. Но я намерен заступиться перед вами за новых людей, за их убеждения и желания.

ПАНШИН: Я всё же того мнения, что умные люди должны бы всё переделать.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Вы умный человек, Владимир Николаевич!

ПАНШИН: Если же вы иного мнения, то вы, простите, просто отсталый консерватор!

ЛАВРЕЦКИЙ: Я не рассержусь на вас. Меня уже называли отсталым, только вольтерьянцем. Но вот что я думаю. Мое мнение в том, что скачки и надменные переделки с высоты чиновничьего полета невозможны. Прежде всего следует признать народную правду и смириться перед нею.

ПАНШИН: Все это прекрасно. Вот вы вернулись в Россию. Что же вы намерены делать?

ЛАВРЕЦКИЙ: Пахать землю. И стараться как можно лучше ее пахать.

ПАНШИН: Все это похвально, бесспорно. И мне сказывали, что вы уже большие сделали успехи по этой части. Но согласитесь, что не всякий способен на такого рода занятия.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Поэтическая натура, конечно, не может пахать! И потом, вы призваны, Владимир Николачич, делать всё en grand, в крупном масштабе! И недаром вы так прекрасно служите, так умны, камер-юнкер! И вдобавок ко всему этому — художник! Лиза, сыграй же что-нибудь для Владимира Николаича и... для остальных гостей.

ЛИЗА: Нет, маменька, не хочу. У меня сегодня голова болит.

ПАНШИН: Марья Дмитриевна, я сам сыграю для вас, для Лизаветы Михайловны и... для остальных гостей.
Под музыку фортепиано Лаврецкий и Лиза отходят к открытой двери, ведущей в ночной летний сад. 
ЛИЗА: Кончат тем, что он предложит маменьке сыграть с ней в пикет. А иногда Владимир Николаич читает нам вслух стихи своего сочинения.

ЛАВРЕЦКИЙ: И недурные?

ЛИЗА: Тогда после его излияний я прошу его почитать Пушкина, чтобы очистить воздух. И правда, какая ночь! Подойдите, подставьте ей лицо! Чуствуете вы, она как будто дышит? И какой запах! Все цветы теперь проснулись.

ЛАВРЕЦКИЙ: Ты меня сюда привела. Коснись же меня, коснись моей души.

ЛИЗА: Что? 

ЛАВРЕЦКИЙ: Посмотри в эту открытую дверь, ведущую в ночной сад. Взгляни в темную даль.

ЛИЗА: Мне вдруг показалось сегодня, что мы с вами любим и не любим одно и то же.  В одном только мы расходимся. 

ЛАВРЕЦКИЙ: В чем?

ЛИЗА: Но я тайно надеюсь...

ЛАВРЕЦКИЙ: На что?

ЛИЗА: Сердце растет в груди. И ничего не пропадает.

ЛАВРЕЦКИЙ: Для нас поёт соловей, и зведы горят, и деревья тихо шепчут, убаюканные и сном, и негой лета, и теплом. 

ЛИЗА: Но слово не выразит всего того, что происходило в чистой душе девушки: оно было тайной для нее самой. Пусть же оно останется и для всех тайной. Никто не видел и не увидит никогда, как, призванное к процветанию, наливается и зреет зерно в лоне земли. А слышите, оттуда, из глубины сада тоже звучит музыка.

ЛАВРЕЦКИЙ: Они взглянули в темную даль, затем друг на друга — и улыбнулись.

ЛИЗА: Так, кажется, взялись бы они за руки, наговорились бы досыта...

Музыка из сада нарастает, перекрывает глупый романс, который звучит в зале. Лиза исчезает. Лаврецкий один в проеме двери.

ЛАВРЕЦКИЙ: Лемм! Лемм! Лемм!

Звуки замерли. Фигура старика в шлафроке, с раскрытой грудью и растрепанными волосами, показалась в дверном проеме.

ЛЕММ: Ага! Это вы.

ЛАВРЕЦКИЙ: Христофор Федорыч! Что за чудная музыка!

ЛЕММ: Садитесь и слушайте. Это я сделал, ибо я великий музыкант.
Лаврецкий слушает
ЛАВРЕЦКИЙ: Повторите.
Лемм повторяет композицию
ЛЕММ: Это удивительно, что вы именно сейчас ко мне пришли. Но я знаю. Я всё знаю.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы всё знаете?

ЛЕММ: Вы меня слышали? Разве вы не поняли, что я все знаю?

ЛАВРЕЦКИЙ: Я не думал прийти сюда. Меня привело. Я... я... люблю вас, Лиза. Лиза... Что с вами? Неужели вы меня любите? Я вас люблю. Я готов отдать вам всю жизнь мою.

ЛЕММ: Это всё в Божьей власти, промолвила она.

ЛАВРЕЦКИЙ: Но вы меня любите, Лиза? Мы будем счастливы?

ЛЕММ: Вот видите. Разве вы не поняли, что я все знаю.

Исчезает Лемм. В дверях снова Лиза.

ЛИЗА: В одном только мы расходимся. Но я тайно надеюсь привести его к Богу.

ЛАВРЕЦКИЙ: Она опустила глаза. Он тихо привлек ее к себе, и голова ее упала к нему на плечо. Он отклонил немного свою голову и коснулся ее бледных губ.

ЛИЗА: Лаврецкий до утра не мог заснуть. Он всю ночь просидел на постели.

ЛАВРЕЦКИЙ: И Лиза не спала. Она молилась.

ЛИЗА: Мне страшно. Что это мы делаем?

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ
МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Прекрасно, сударыня! Прекрасно! У кого ты это только научилась, мать моя! Дай мне воды. Я говорить не могу. Пить не могу, зубы последние себе выбью. Кто тебя научил свидания по ночам назначать, а, мать моя?! Ты, пожалуйста, не вздумай отговариваться. Шурочка всё видела и сама мне сказала. Я ей запретила болтать, а она не солжет.

ЛИЗА: Я и не отговариваюсь, тетушка.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: А-а, так вот как! Ты свидание ему назначила, этому старому греховоднику, смиреннику этому?!

ЛИЗА: Нет.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Так как же?

ЛИЗА: Я сошла вниз в гостиную за книжкой. Он был в саду — и позвал меня.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: И ты пошла? Прекрасно. Да ты любишь ли его, что ли?

ЛИЗА: Люблю.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Матушки мои! Она его любит! Женатого человека — любит! А?! Любит!

ЛИЗА: Он мне сказывал...

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Что он тебе сказывал, соколик эдакой, что?!

ЛИЗА: Что жена его скончалась.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Царство ей небесное. Пустая была бабенка, не тем будь помянута. Вот как: вдовый он, стало быть. Да он, я вижу, на все руки. Одну жену уморил, да и за другую. Каков тихоня? Только вот что я скажу тебе, племянница: в наши времена, как я молода была, девкам больно за такие проделки доставалось. Ты не сердись на меня, мать моя — за правду одни дураки сердятся. Я и отказать ему велела сегодня. Я его люблю, но этого  я ему никогда не прощу. Вишь, вдовый! Дай-ка мне воды. А что ты Паншина с носом отослала, это ты у меня молодец. Только не сиди ты по ночам с этой козьей породой, с мужчинами, не сокрушай ты меня, старуху. А то ведь я не всё ласкаться — я кусаться умею!

В 1843 году сгорел при пожаре Берлинский театр. Потом его заново отстроили, а над новой сценой поместили портреты четырех главных немецких композиторов: Бетховена, Моцарта, Вебера и Глюка. Первые два жили и умерли в бедности, а Вебер и Глюк нашли приют в чужой земле. Иногда я утешаю себя тем, что хоть в чем-то на них похож. Вчерашняя музыка смолкла. Я ли создал ее? Нет, не я. Это сделали они. Если я слепну в минуты вдохновения, то нужно же отдавать себе отчет, протрезвев. В каждом богатом доме играют Шуберта. Если есть Шуберт, кому нужен потасканный жизнью нищий музыкант? Вчерашние ноты еще на слуху, я бы мог записать их, но зачем? Зачем пытаться выйти из тени? Из чувства страха, потому что я боюсь смерти? Нет, не боюсь. Я останусь в тени собственных стен — единственный способ жить не по лжи. Тем более, на этих стенах висят их портреты: Моцарта, Бетховена, Глюка и Вебера. Сегодня я смотрю на них в тишине. Зачем играть, если я все равно слышу это в своей голове.

ЛАВРЕЦКИЙ: Лемм! Можно я войду?

ЛЕММ: Что вам нужно? Я не могу каждую ночь играть, я декокт принял.

ЛАВРЕЦКИЙ: Она жива. Она здесь.

ЛЕММ: Не понял.

ЛАВРЕЦКИЙ: Моя жена приехала.

ЛЕММ: Зачем?

ЛАВРЕЦКИЙ: Она теперь у меня.

ЛЕММ: Ничего не понял.

ЛАВРЕЦКИЙ: Я тоже ничего не понимаю.

ЛЕММ: А журнал?

ЛАВРЕЦКИЙ: Я не понимаю, что происходит.

ЛЕММ: Вы хорошо спали этой ночью?

ЛАВРЕЦКИЙ: Зачем вы спрашиваете?

ЛЕММ: Может быть, вам приснилось?

ЛАВРЕЦКИЙ: Скорее мне приснилось, что она умерла. Она сейчас у меня, там. А я... я несчастный человек. 

ЛЕММ: Вы несчастный человек.

ЛАВРЕЦКИЙ: Христофор Федорыч...

ЛЕММ: Я не знаю, что говорят в таких случаях.

ЛАВРЕЦКИЙ: Возьметесь вы доставить записку?

ЛЕММ: Кому? Да. Да, понимаю. А когда нужно?

ЛАВРЕЦКИЙ: Завтра, как можно раньше.

ЛЕММ: Можно послать Катрин, мою кухарку. Нет, я сам пойду.

ЛАВРЕЦКИЙ: И принесете мне ответ?

ЛЕММ: И принесу ответ. Да. Да, мой бедный молодой друг, вы точно — несчастный молодой человек. 

Лемм исчезает. Появляется Варвара Павловна.

ЛАВРЕЦКАЯ: Теодор, не прогоняйте меня! Теодор, я перед вами виновата, глубоко виновата. Скажу более — я преступница. Но вы выслушайте меня, раскаяние меня мучит, я стала самой себе в тягость, я не могла более переносить мое положение. Сколько раз я думала обратиться к вам, но я боялась вашего гнева. Я решилась разорвать всякую связь с прошедшим.... Я была так больна... Я воспользовалась распространением слуха о моей смерти, я покинула все. Не останавливаясь, день и ночь спешила я сюда. Я долго колебалась предстать пред вас, моего судью. Но я решилась, наконец, вспомнив вашу всегдашнюю доброту, ехать к вам. Я узнала ваш адрес в Москве. Поверьте, я часто думала о смерти, и я бы нашла в себе довольно мужества, чтобы лишить себя жизни — жизнь теперь для меня несносное бремя! Но мысль о моей дочери, о моей бедной Адочке, меня останавливала. Она здесь, она спит в соседней комнате, бедный ребенок! Она устала — вы ее увидите. Она по крайней мере перед вами не виновата. А я так несчастна, так несчастна... Вы уходите? О, это жестоко! Не сказавши мне ни одного слова, ни одного даже упрека... Это презрение меня убивает, это ужасно!

ЛАВРЕЦКИЙ: Что вы хотите слышать от меня?

ЛАВРЕЦКАЯ: Ничего, ничего... Я знаю, я не вправе требовать. Я не безумная, поверьте. Я не надеюсь, я не смею надеяться на ваше прощение. Я только осмеливаюсь просить вас, чтобы вы приказали мне, что мне делать, где мне жить. Я, как рабыня, исполню ваше приказание, какое бы оно ни было.

ЛАВРЕЦКИЙ: Мне нечего вам приказывать. Между нами все кончено. И теперь более, чем когда-нибудь. Вы можете жить, где вам угодно. И если вам мало вашей пенсии...

ЛАВРЕЦКАЯ: Не говорите таких ужасных слов! Пощадите меня хотя бы ради ангела, ради дочери!

ЛАВРЕЦКИЙ: В какой это мелодраме есть совершенно такая сцена?

ЛАВРЕЦКАЯ: Теодор, пощадите...

ЛАВРЕЦКИЙ: Послушайте, сударыня! Нам нечего притворяться друг перед другом. Я вашему раскаянью не верю, да если бы оно и было искренне, сойтись снова с вами, жить под одной крышей — невозможно!

ЛАВРЕЦКАЯ: Это отвращение, я для вас даже не женщина...

ЛАВРЕЦКИЙ: Я не знаю, зачем вам угодно было пожаловать сюда. Вероятно, у вас денег больше не стало.

ЛАВРЕЦКАЯ: Вы оскорбляете меня.

ЛАВРЕЦКИЙ: Хорошо. Как бы то ни было - вы все-таки, к сожалению, моя жена. Не могу же я вас прогнать. Хорошо. Вот что я вам предлагаю. Вы можете сегодня же, если угодно, отправиться в Лаврики, живите там. Там, вы знаете, хороший дом. Вы будете получать всё нужное, сверх пенсии. Согласны вы?

ЛАВРЕЦКАЯ: Я уже сказала, что я на всё буду согласна, что бы вам ни угодно было сделать со мной. На этот раз мне остается спросить у вас: позволите ли вы мне по крайней мере поблагодарить вас за ваше великодушие?

ЛАВРЕЦКИЙ: Без благодарности, прошу вас, эдак лучше. Стало быть, я могу рассчитывать...

ЛАВРЕЦКАЯ: Завтра же я буду в Лавриках. Но, Федор Иваныч...

ЛАВРЕЦКИЙ: Что вам угодно?

ЛАВРЕЦКАЯ: Я знаю, я еще ничем не заслужила своего прощения. Могу ли я надеяться по крайней мере, что со временем...

ЛАВРЕЦКИЙ: Эх, Варвара Павловна! Вы умная женщина, да ведь и я не дурак! Я знаю, что этого вам совсем не нужно! А я давно вас простил. Но между нами всегда была бездна. 

ЛАВРЕЦКАЯ: Я сумею покориться. Я не забыла своей вины. Я бы не удивилась, если бы узнала, что вы даже обрадовались известию о моей смерти.

ЛАВРЕЦКИЙ: Не надо разыгрывать жалостливые сцены! Мой прадед мужиков за ребра вешал, а дед мой сам мужик был! Вы поняли, что я узнал о вашей смерти из журнала — вы, очевидно, увидели где-то оставленный мной журнал с отмеченным фельетоном. Не вам меня судить — вспомните, как я узнал о вашей измене! Из записки, которую вы случайно выронили на пол у себя в кабинете! Я тогда не узнал вас, право — вы, всегда такая аккуратная, и теряете такие важные бумажки! Вы сейчас сказали, что вы для меня даже не женщина — и это правда. Мне тошно смотреть на вас, - и хотя вы, наверное, очень хороши сейчас. Но внешне я не вижу признаков вашего раскаяния — вы так изящны передо мной, и это при том, что вы говорите, будто перенесли болезнь? Да бросьте! А знаете, что мне сейчас так откровенно хочется сделать? Но вы не узнаете. Откровенных разговоров между нами больше нет и быть не может.

Исчезает Варвара Павловна, появляется Лемм.
ЛАВРЕЦКИЙ: Вы принесли ответ? 

ЛЕММ: Простите, но я случайно в вашу записку заглянул. Это, конечно, поразительно. Вы или чудак или жестокий идиот. И я надеюсь на первое.

ЛАВРЕЦКИЙ: Что случилось?

ЛЕММ: Вы же сами знаете, что вы написали Лизавете Михайловне.

ЛАВРЕЦКИЙ: Христофор Федорыч, дорогой! Я как в бреду сейчас. Дайте мне записку, что там?

ЛЕММ: Я вам вслух прочту, чтобы вы поняли, как это звучит: «Вы, верно, точно так же как и я чувствуете в себе потребность вырваться из этого мира призраков, бессильных чувств и безжизненных мыслей, в котором мы во время оно более или менее жили. Для вас, верно, так же необходимо, как и мне, назвать вещи их именами и жить только теми чувствами и мыслями, которые имеют силу непосредственного, живого осуществления. Только действительность может удовлетворить нас, и это потому что только действительность есть сила энергическая, то есть истинная истина. Все же остальное есть вздор, призрак и постный идеализм. Моя жена приехала. Прошу, назначте мне свидание».

ЛАВРЕЦКИЙ: Каков ответ?

ЛЕММ: Если вы хотели смягчить таким предисловием эффект — у вас не получилось, вы понимаете?

ЛАВРЕЦКИЙ: Какой от нее ответ?

ЛЕММ: «Мы сегодня не можем видеться. Может быть, затра вечером. Прощайте». Ну, что, поедете завтра?

ЛАВРЕЦКИЙ: Да уж точно не сегодня. Хотя бы потому что моя жена поехала в их дом.

ЛЕММ: Зачем?

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы думаете, она так проста? Нет. Вот увидите, какой она разыграет спектакль. Знаете, зачем она вообще приехала? Она решилась не давать мне жить.

Гостиная в доме Калитиных. Друг против друга сидят Марья Дмитриевна и Варвара Павловна. В стороне тихо стоит фортепиано, наблюдает за ними.
ЛАВРЕЦКАЯ: Здравствуйте, тетушка. Благодарствуйте. Я не надеялась на такое снисхождение с вашей стороны. Вы добры как ангел.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Что же, ведь вы тоже родная. Здравствуйте, bonjour. Конечно, я не воображала... впрочем,  я, конечно, рада вас видеть. Вы понимаете, милая моя, не мне быть судьею между женой и мужем.

ЛАВРЕЦКАЯ: Мой муж во всем прав! Я одна виновата.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Это очень похвальные чувства, очень. Давно вы приехали? Видели вы его? Да сядьте же, пожалуйста.

ЛАВРЕЦКАЯ: Вы позволяете? Я вчера приехала, я видела Федора Иваныча, я говорила с ним.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: А! Ну и что же он?

ЛАВРЕЦКАЯ: Я боялась, что мой внезапный визит возбудит его гнев, но он не лишил меня своего присутствия.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Да, он только с виду груб, а сердце у него мягкое.

ЛАВРЕЦКАЯ: Федор Иваныч не простил меня, он не хотел меня выслушать, но он был так добр, что назначил мне Лаврики местом жительства. Я завтра же отправляюсь туда во исполнение его воли. Но я почла долгом побывать прежде у вас.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Очень вам благодарна, моя милая. Родных никогда забывать не следует. А знаете ли,  я удивляюсь, как вы хорошо говорите по-русски.

ЛАВРЕЦКАЯ: Я слишком долго пробыла за границей,  я это знаю, но сердце  у меня всегда было русское, и я не забывала своего отечества.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Это лучше всего. Федор Иваныч вас, однако, вовсе не ожидал. Да, поверьте моей опытности, отечество — прежде всего! Ах, покажите пожалуйста, что это у вас за прелестная мантилья?

ЛАВРЕЦКАЯ: Вам она нравится? Она очень простенькая, от madame Baudran.
МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Да, это видно, от madame Baudran. Как мило и с каким вкусом! Я уверена, вы привезли с собой множество восхитительных вещей.  Я бы хоть посмотрела.

ЛАВРЕЦКАЯ: Весь мой туалет к вашим услугам, любезнейшая тетушка. Если позволите, я могу кое-что показать вашей камеристке. Со мной служанка из Парижа — удивительная швея!

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Вы очень добры, моя милая, но право, мне совестно.

ЛАВРЕЦКАЯ: Совестно? Хотите вы меня осчастливить — распоряжайтесь мною, как вашей собственностью! 

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Вы очаровательны! Да что вы не снимаете вашу шляпу, перчатки?

ЛАВРЕЦКАЯ: Как? Вы позоляете?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Разумеется! Ведь вы обедаете с нами, надеюсь? Я вас познакомлю с моей дочерью.

ЛАВРЕЦКАЯ: О, тетушка, как вы добры! Вы позволите, я к вам тоже потом приведу свою маленькую Аду?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Конечно, я с удовольствием взгляну на маленькую. Когда-то и у меня были такие маленькие, да вот пора бы уж и замуж выдать. Прямо слезы на глаза наворачиваются, как представлю венчание, церковь...

ЛАВРЕЦКАЯ: Ох, не говорите о церкви, тетушка. Вы представить себе не можете, что я испытала, когда после стольких лет за границей впервые услышала русские колокола. Я разрыдалась как дитя — так глубоко поразили они меня в самое сердце! 

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Ах, если вы способны так глубоко это чувствовать, то вы и есть дитя, моя дорогая!

ЛАВРЕЦКАЯ: Не говорите таких слов, Марья Дмитриевна. Я так грешна, так грешна! Вот и сейчас, мне словно весело оттого, что вы так тепло приняли меня — но неуместна для меня такая веселость! Мне каяться, каяться надо, надо падать на колени перед мужем...

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Ну что же вы, милая, перестаньте так убиваться...

ЛАВРЕЦКАЯ: Не перестану,  я так грешна, так грешна! Если бы вы только знали, как я нуждаюсь в малой помощи, чтобы кто-нибудь просто протянул руку, чтобы я могла подняться из той грязи, в которую я так случайно упала...
Входит Лиза
МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: А вот и Лиза, моя старшая дочь, познакомьтесь. Лиза, это — Варвара Павловна Лаврецкая, жена господина Лаврецкого.

ЛАВРЕЦКАЯ: Позвольте мне самой рекомендовать себя. Ваша maman так снисходительна ко мне, что я надеюсь, что и вы будете... добры.  (Марье Дмитриевне, про Лизу) Да она прелестна!

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Я слышала, моя милая, вы удиивительная виртуозка.

ЛАВРЕЦКАЯ: Я давно не играла. Прикажете?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Сделайте одолжение. (Лаврецкая играет) Необыкновенно! Ну, Варвара Павловна, признаюсь, удивили вы меня. Вам бы хоть концерты давать. Здесь у нас есть музыкант, старик, из немцев, чудак, очень ученый, он Лизе уроки дает — тот просто от вас с ума сойдет!

ЛАВРЕЦКАЯ: Лизавета Михайловна тоже музыкантша?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Да, она играет недурно и любит музыку. Но что это значит перед вами? Но здесь есть еще один молодой человек — вот с кем вы должны познакомиться. Это — артист в душе и сочиняет премило. Он один может вас вполне оценить.

ЛАВРЕЦКАЯ: Молодой человек? Кто он такой? Бедный какой-нибудь?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Помилуйте, первый кавалер у нас, да не только  у нас — в Петербурге! Камер-юнкер, в лучшем обществе принят. Вы наверное слыхали о нем: Паншин Владимир Николаевич. Он здесь по казенному поручению... Будущий министр, помилуйте!

ЛАВРЕЦКАЯ: И артист?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Артист в душе, и такой любезный! Вы его увидите. Он все это время очень часто у нас бывал. Я пригласила его на сегодняшний вечер. Надеюсь, что он придет, да, Лиза?

ЛАВРЕЦКАЯ: И молодой?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Двадцати восьми лет — и самой счастливой наружности! А уж как играет в преферанс!

ЛАВРЕЦКАЯ: Я и сама большая любительница преферанса. 

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Милая моя! Да вы просто мечта, а не женщина! И какой, однако, дурак должен быть Федор Иваныч — не умел такую женщину понять!

ЛАВРЕЦКАЯ: Ах, милая тетушка, ну что вы такое говорите! Грешно мне, право, ведь я так виновата перед мужем. И как у меня только язык сейчас повернулся заговорить про преферанс! Нет, грех было заговаривать о таком! Мне о раскаянии, о раскаянии думать надо...

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Милая моя, ну неужели же вы откажете мне? Ведь вы из-за границы, светская львица, а у меня тут,  в глуши, только и радости, что перекинутся в карты с новым человеком! Не откажите мне! Это очень похвально, что вы думаете о своих  грехах, о них всегда помнить надо, но кому вы сделаете хуже, если сыграете? А вот если не сыграете — сделаете хуже! Не берите же лишний грех на душу!

ЛАВРЕЦКАЯ: Ах, дорогая тетушка, я, как только зашла сюда, сразу решила, что буду повиноваться вам до самой малости — и нужно следовать решению! Распоряжайтесь мною.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Лиза у нас в преферанс не любительница, да и не пристало девице в ее годы. Но, быть может, сыграешь нам что-нибудь?

ЛИЗА: У меня голова болит. Я к себе пойду.
Лиза уходит
МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Да, у ней ужасно голова болит. У меня у самой такие бывают мигрени...

ЛАВРЕЦКАЯ: Скажите!
Входит Паншин
МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: А вот и он! Владимир Николаич, вы — истинно артист!

ПАНШИН: Мое почтение.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Прямо по закону сцены! Мы вот-вот недано говорили о вас, и вот — вы входите в двери!

ПАНШИН: Мне было тяжело повиноваться. Но вы видите, я приехал.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Помилуйте, Вольдемар! Прежде вы без докладу входили! Варвара Павловна, вот, познакомьтесь, тот самый молодой человек, о котором я Вам говорила. Владимир Николаич, это — госпожа Лаврецкая.

ПАНШИН: Честь имею кланяться.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Я рассказала о вас этой милой даме. Вот, мол, какой кавалер водится в здешних местах, просто достопримечательность! Вот только, говорю, не знаю, приедет ли сегодня. Ох, думаю, Лиза, ох уж эта неблагодарность молодых людей! За что она так меня убила... Я вдвойне должна быть счастлива, что вы приняли мое приглашение.

ПАНШИН: Я всегда останусь вашим другом. В конце концов, вы уже не в ответе за ошибки своей дочери.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Вольдемар, я как убитая после ее отказа вам!

ПАНШИН: Жизнь продолжается, любезнейшая Марья Дмитриевна! Будем же дальше радоваться ее удовольствиям! У вас преферанс!

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Присоединяйтесь же  к нам, негодный!
Паншин подсаживается
ПАНШИН: Каково здоровье Лизаветы Михайловны?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Да, она немного нездорова.

ПАНШИН: Я понимаю. Да,  я понимаю.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Как?

ПАНШИН: Я понимаю...

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Ах, милый, славный! Всё-то он понимает! И всегда-то не обойдет меня своим вниманием! Как подумаешь, не верится - в каком я сегодня обществе! Совершенно как в лучшем парижском салоне! Я просто млею. Варвара Павловна только что играла на фортепиано! Какой у нее талант!

ПАНШИН: Я был в этом заранее уверен, войдя сюда. Что же вы так смотрите на меня?

ЛАВРЕЦКАЯ: Я гляжу на вас и думаю, каков артист. Ведь я не ошибаюсь — вы тоже артист, собрат. А ну-ка (указывает в сторону фортепиано)... Идите!

ПАНШИН: Мы едва знакомы, но я вам почему-то не могу не повиноваться. Но какой я артист, увы! Вот вы, я слышал, артистка истинная!

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Заставьте его спеть романс — как луна плывет.

ЛАВРЕЦКАЯ: Вы поете? Садитесь к фортепиано. Садитесь! Начинайте. Ну, мы ждем, не правда ли, тетушка? 

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: С замиранием сердца!
Паншин исполняет романс.
ЛАВРЕЦКАЯ: Прелестно... Вы прекрасно поете. У вас есть стиль. Прелестная идея. Скажите, вы написали что-нибудь для женского голоса, для мецо-сопрано?

ПАНШИН: Я почти ничего не пишу. Я ведь только так это — между делом. А разве вы поете?

ЛАВРЕЦКАЯ: Пою.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: О! Спойте нам что-нибудь!

ЛАВРЕЦКАЯ (Паншину): Наши голоса должны идти друг к другу. Споемте дуэт. (Исполняют)

ПАНШИН: Вы поете превосходно, как законченная артистка! 

ЛАВРЕЦКАЯ: Это вам нужно похвалу возносить. Как хорошо, что я сразу рассмотрела вас. Какой же вы интересный! Когда в обществе есть такие люди, не страшно жить и в эдакой глуши.

ПАНШИН: Вы поразили меня, как только я вошел в эту залу. И сейчас вы пугаете меня — смелость ваша в обращении удивителна. Настоящая светская львица!

ЛАВРЕЦКАЯ: Продолжайте же играть, негодный!
Паншин вновь исполняет свой романс. В это время Калитина и Лаврецкая уединяются.
МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Мне в голову пришла мысль, которую я непременно хочу тотчас высказать. Я хочу попытаться помирить вас с вашим мужем.

ЛАВРЕЦКАЯ: Вы были бы моей спасительницей! Я не знаю, как благодарить вас за все ваши ласки. Но я слишком виновата перед Федором Иванычем. Он простить меня не может.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Да разве вы... в самом деле...

ЛАВРЕЦКАЯ: Не спрашивайте меня! Я была молода, легкомысленна. Впрочем, я не хочу оправдываться.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Ну, все-таки, отчего же не попробовать? Не отчаивайтесь!

Музыка глохнет. Теперь ее слышно как будто через стену. Романс, преферанс — всё там, за стеной.

Комната Марфы Тимофеевны, входит Лаврецкий.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: А, вот ты, вот. Ну, здравствуй. Ну, что ж? Что же делать? Где ты был? Ну, она приехала, ну, да. Ну, надо уж так... как-нибудь... Ну, садись, садись. Ты прямо наверх прошел? Ну да, разумеется. Тайком, с заднего крыльца, да? Виновата она перед тобой, а прячешься ты от нее — вишь, как она всё закручивает. Что ж, ты на меня пришел посмотреть? Спасибо. Лиза, да. Лиза сейчас здесь была. Она не совсем здорова. И у меня голова болит от этого пенья да от музыки.

ЛАВРЕЦКИЙ: От какого пенья, тетушка?

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: А ты не слышал? Тут уж эти, как бишь они, по-вашему, дуэты пошли. Паншин этот да вот твоя. И как это всё скоро уладилось, уж точно по-родственному, без церемоний. А впрочем, и то сказать: собака — и та пристанища ищет, не пропадать же, благо люди не гонят. 

ЛАВРЕЦКИЙ: Всё-таки, признаюсь, я этого не ожидал. Тут смелость нужна была большая.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Нет, душа моя, это не смелость, это расчет. Да Господь с ней! Ты ее, говорят, в Лаврики посылаешь, это правда? 

ЛАВРЕЦКИЙ: Да, я предоставляю это имение Варваре Павловне.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Денег спрашивала?

ЛАВРЕЦКИЙ: Пока нет.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Ну, это не затянется. А я тебя только теперь разглядела. Здоров ты?

ЛАВРЕЦКИЙ: Здоров.
Входит Лиза
ЛИЗА: Вы меня звали, тетушка?

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Лиза, Лизочка, куда ты мою книжку, книжку куда положила?

ЛИЗА: Какую книжку?

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Да книжку! Ну, всё равно. Что твоя голова?

ЛИЗА: Ничего.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Ты всё говоришь: ничего. Что там внизу, опять музыка?

ЛИЗА: Нет, в карты играют.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Да, ведь она на все руки. Да где ж это мой чепец? Куда он подевался, право?

ЛИЗА: Позвольте, я поищу.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Сиди, сиди, у меня у самой ноги еще не отвалились. Должно быть, он у меня там, в спальне.
Марфа Тимофеевна уходит. Двое сидят, молчат. Где-то внизу, в другом пространстве, в другом мире — продолжается дурная музыка, играют дурные пьесы. Но здесь — не слышат этого. Смотрят друг на друга, глаза в глаза.
ЛАВРЕЦКИЙ: Вот как мы должны были увидеться.

ЛИЗА: Да. Мы скоро были наказаны.

ЛАВРЕЦКИЙ: За что же вы-то наказаны?

ЛИЗА: Про то я знаю. Я перед ней виновата.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы мне написали: всё кончено. Да, всё кончено. Прежде чем началось.

ЛИЗА: Это всё надо забыть. Я рада, что вы пришли. Я хотела вам написать, но эдак лучше. Только надо скорее пользоваться этими минутами. Нам обоим остается исполнить наш долг. Вы, Федор Иваныч, должны примириться с вашей женой. Я вас прошу об этом. Этим одним можно загладить всё, что было. Вы подумаете — и не откажете мне.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы требуете невозможного. Я готов сделать всё, что вы прикажете, но теперь примириться с нею? Я согасен на всё, я всё забыл. Но не могу же я заставить своё сердце... Помилуйте, это жестоко.

ЛИЗА: Я не требую от вас... того, что вы говорите. Не живите с ней, если вы не можете. Но примиритесь. Вспомните вашу дочку. Сделайте это для меня.

ЛАВРЕЦКИЙ: Хорошо. Это я сделаю, положим. Этим я исполню свой долг. Ну, а вы — в чем же ваш долг состоит?

ЛИЗА: Про это я знаю.

ЛАВРЕЦКИЙ: Уж не собираетесь ли вы выйти за Паншина?

ЛИЗА: Нет.

ЛАВРЕЦКИЙ: Лиза, Лиза... как бы мы могли быть счастливы... 

ЛИЗА: Теперь вы сами видите, Федор Иваныч, что счастье зависит не от нас, а от Бога.

ЛАВРЕЦКИЙ: Да, потому что вы...
Входит Марфа Тимофеевна
МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Насилу нашла. Сама его заложила. Старость не в радость. Впрочем, и молодость не лучше. Что, ты сам с женой в Лаврики поедешь?

ЛАВРЕЦКИЙ: С нею в Лаврики, я?  Не знаю.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Ты вниз не сойдешь?

ЛАВРЕЦКИЙ: Сегодня — нет.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Хорошо, как знаешь. А тебе, Лиза, я думаю, надо бы вниз пойти. Ах, батюшки светы, я и забыла снегирю корму насыпать. Я сейчас.
Снова выходит. Двое опять молчат.
ЛИЗА: Такой урок недаром, да я уж не в первый раз об этом думаю. Счастье ко мне не шло. Даже когда у меня были надежды на счастье, сердце у меня всё щемило. Я всё знаю, и свои грехи, и чужие, и как папенька богатство наше нажил. Я знаю всё. Всё это отмолить надо. Отзывает меня что-то. Тошно мне. Хочется мне запереться навек.

ЛАВРЕЦКИЙ: Дайте мне ваш руку.

ЛИЗА: Нет, Лаврецкий. Не дам я вам моей руки. Отойдите, прошу вас. Вы знаете, я вас люблю. Но — нет. Нет.

ЛАВРЕЦКИЙ: Дайте мне по крайней мере этот платок.
Входит Марфа Тимофеевна.
МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Лизочка, мне кажется, тебя мать зовет.
Лиза уходит
МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Что, Федя?

ЛАВРЕЦКИЙ: Ничего.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Федя.

ЛАВРЕЦКИЙ: Что, тетушка?

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Ты честный человек?

ЛАВРЕЦКИЙ: Как?

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Я спрашиваю тебя, честный ли ты человек?

ЛАВРЕЦКИЙ: Надеюсь, да.

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: А дай мне честное слово, что ты честный человек.

ЛАВРЕЦКИЙ: Извольте. К чему?

МАРФА ТИМОФЕЕВНА: Уж я знаю, к чему. Да и ты, мой кормилец, коли подумаешь, ведь ты не глуп, сам поймешь. А теперь прощай, батюшка. Спасибо, что навестил. А слово сказанное помни. Тяжело тебе, знаю. Да ведь и всем не легко. Уж на что я, бывало, завидовала мухам: вот, думала я, кому хорошо на свете пожить. Да услыхала раз ночью, как муха  у паука в лапках ноет, - нет, думаю, и на них есть гроза. Да. Всяк человек сам себе на съедение предан. Что делать, Федя. А слово свое все-таки помни. Ступай.
Неприятная музыка из-за стены нарастает. Лаврецкий невольно оказывается внизу, в зале с фортепиано. Но за инструментом никого. Странно. В комнате одна Марья Дмитриевна.
МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Федор Иваныч! Что же это такое! Я узнала, что вы прошли прямо к тетушке. И хотели так и уйти, даже не удостоить меня своим посещением! 

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы желали меня видеть. 

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Да, я приказала вас просить к себе. Мне нужно переговорить с вами. Садитесь, пожалуйста. Вы знаете, ваша жена приехала. Хотя я и предвидела, что это будет вам неприятно, однако я не решилась отказать ей. Она мне родственница — по вас.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы напрасно вонуетесь, вы хорошо сделали, я нисколько не сержусь. Я вовсе не намерен лишать Варвару Павловну возможности видеть своих знакомых. Сегодня я не вошел к вам только потому, что не хотел встретиться с нею — вот и всё.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Что я волнуюсь — это не удивительно: я женщина и мать. А ваша супруга... конечно, я не могу судить вас с нею — это я ей самой сказала. Но она такая любезная дама, что, кроме удовольствия, ничего доставить не может. Если бы вы видели, как она скромно себя держит, как почтительна! А если бы вы слышали, как она о вас отзывается! Я, говорит, не умела ценить его, говорит, это, говорит, ангел, а не человек. Право, так и говорит: ангел. Раскаяние у ней такое... Я, ей-богу, и не видывала такого раскаяния!

ЛАВРЕЦКИЙ: А что, Марья Дмитриевна, позвольте полюбопытствовать: говорят, Варвара Павловна у вас пела. Во время своего раскаяния она пела — или как?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Ах, как вам не стыдно так говорить! Она пела и играла для того только, чтобы сделать мне угодное, потому что я настоятельно ее просила об этом, почти приказывала ей. Я вижу, что ей тяжело, так тяжело... Думаю, чем бы ее развлечь, - да и слышала-то я, что талант у ней такой прекрасный! Помилуйте, Федор Иваныч, она совсем уничтожена, убитая женщина!

ЛАВРЕЦКИЙ: Для чего вы это всё мне говорить изволите?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: А для того, Федор Иваныч, я вам это говорю, что... ведь я вам родственница, я принимаю в вас самое близкое участие... я знаю, сердце у вас добрейшее. Послушайте, я все-таки женщина опытная и не буду говорить на ветер! Простите, простите вашу жену! Подумайте: молодость, неопытность... ну, может быть, дурной пример... не было такой матери, которая бы наставила ее на путь. Простите ее, Федор Иваныч, она довольно была наказана... Вы не отвечаете мне... как я должна вас понять? Неужели вы можете быть так жестоки? Нет, я этому верить не хочу. Я чувствую, что мои слова вас убедили. Федор Иваныч, Бог вас наградит за вашу доброту, а вы теперь примите из рук моих вашу жену...
Марья Дмитриевна, проворно зайдя за ширмы, вывела оттуда Варвару Павловну.

ЛАВРЕЦКИЙ: Так вы были здесь все это время. И почему я не удивлен?

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Не вините ее! Она ни за что не хотела остаться, но я приказала ей остаться, я посадила ее за ширмы! Она уверяла меня, что это еще больше вас рассердит — я и слушать ее не стала! Я лучше ее вас знаю. Примите же из рук моих вашу жену. Идите, Варя, не бойтесь, припадите к вашему мужу — и мое благословение.

ЛАВРЕЦКИЙ: Постойте, Марья Дмитриевна. Вы, вероятно, любите чувствительные сцены, они вас забавляют. Но другим от них плохо становится. Я с вами говорить не буду, вы тут не главное действующее лицо. (Варваре Павловне) Что вы хотите от меня, сударыня? Не сделал ли я для вас, что мог? Не возражайте, что не вы затеяли это свидание — я вам не поверю. Что же вы хотите? Вы умны, вы ничего не делаете без цели. Жить с вами я не в состоянии. Я сказал вам это. Вы желаете восстановить себя в общем мнении?

ЛАВРЕЦКАЯ: Я желаю, чтобы вы меня простили.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Она желает, чтобы вы ее простили!

ЛАВРЕЦКАЯ: И не для себя, для Ады.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: И не для нее, для вашей Ады!

ЛАВРЕЦКИЙ: Прекрасно. Вы этого хотите? Извольте, я и на это согласен. Я вас привезу в Лаврики, буду жить сколько сил хватит. Потом уеду — и буду наезжать. Не требуйте большего. Вы бы сами рассмеялись надо мной, если бы я исполнил желание почтенной нашей родственницы — прижал бы вас к сердцу, и что прошедшего не было, и что срубленное дерево зацветет. Но я вижу: надо покориться. Вы это слово не так поймете. Но это всё равно. Но помните, договор наш будет считаться нарушенным, как только вы выедете из Лавриков. 
Лаврецкий уходит
МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА (вслед Лаврецкому): Вы не берете ее с собой!

ЛАВРЕЦКАЯ: Оставьте его.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Как это вы меня не поняли! Ведь я вам сказала: припадите.

ЛАВРЕЦКАЯ: Эдак лучше, не беспокойтесь. Всё прекрасно.

МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА: Ну, да ведь и он — холодный, как лед. Положим, вы не плакали, да ведь я-то перед ним разливалась! В Лавриках запереть вас хочет. Что ж, и ко мне вам нельзя будет ездить? Все мужчины бесчувственны.

ЛАВРЕЦКАЯ: Зато женщины умеют ценить доброту и великодушие.

Лаврецкая припадает к ногам Марьи Дмитриевны. Потом встает, оборачивается к фортепиано — за инструментом Паншин, улыбается, приглашает Лаврецкую на дуэт. Она встает рядом, смотрят друг другу в глаза, играют, поют, заполняют смехом комнату, дом.

За стенами, далеко — звон колоколов, который заполняет собой весь городок. Для одних заканчивается ночь, для других начинается день. Лиза идет по дороге от храма. Ее догоняет Лаврецкий.

ЛАВРЕЦКИЙ: Здравствуйте, Лизавета Михайловна! Можно вас проводить? Довольны вы мной? Вы слышали, что вчера произошло?

ЛИЗА: Да, да. Это хорошо.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы довольны?

ЛИЗА: Я хотела вас просить: не ходите больше к нам, уезжайте поскорей. Мы можем после увидеться — когда-нибудь, через год. А теперь сделайте это для меня. Исполните мою просьбу, ради Бога.

ЛАВРЕЦКИЙ: Я во всем готов повиноваться, Лизавета Михайловна. Но неужели мы так должны расстаться? Неужели вы мне не скажете ни одного слова?

ЛИЗА: Федор Иваныч, вот вы теперь идете возле меня... А уж вы так далеко, далеко от меня. И не вы одни, а...

ЛАВРЕЦКИЙ: Договаривайте, прошу вас! Что вы хотите сказать!

ЛИЗА: Вы услышите, может быть... но чтобы ни было, забудьте... нет, не забывайте меня, помните обо мне.

ЛАВРЕЦКИЙ: Мне вас забыть...

ЛИЗА: Довольно, прощайте. Не идите за мной.

ЛАВРЕЦКИЙ: Лиза.

ЛИЗА: Прощайте!

Лиза исчезает. Звуки исчезают. В тишине появляется Лемм.

ЛАВРЕЦКИЙ: Ну, что скажете?

ЛЕММ: Скажу. Пора заканчивать эту историю. Вы ее любите?

ЛАВРЕЦКИЙ: Люблю.

ЛЕММ: В чем же дело? Вы не способны увезти любимую девушку?

ЛАВРЕЦКИЙ: Не лезьте не в свое дело.

ЛЕММ: Вы богатый человек, вы могли бы обеспечить ее. У вас с ней могла сложиться жизнь. Нужна только смелость.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы придумали для меня то, чего не можете сделать сами. 

ЛЕММ: Вы сломали этой девушке жизнь.

ЛАВРЕЦКИЙ: Все мы, современные люди, надломленные.

ЛЕММ: Так надо всего себя переломить или уж не ломаться.

ЛАВРЕЦКИЙ: По какому праву вы лезете мне в душу?

ЛЕММ: Вы отказались от любви.

ЛАВРЕЦКИЙ: Я покорился обстоятельствам по просьбе Лизы. Вы не знаете, чего мне стоило, и не можете меня судить. И именно ради нее покорился.

ЛЕММ: Покорность — удобный предлог. Вы спасовали.

ЛАВРЕЦКИЙ: Кто вы такой, чтобы так со мной разговаривать?

ЛЕММ: Я верил вам, доверял. Мне жаль всех слов, которые я говорил вам. Вы мне показались удивительным, глубоким человеком — я ошибся. Вы предали ее.

ЛАВРЕЦКИЙ: Вы странный человек.

ЛЕММ: Почему я вообще с вами, незнакомым мне человеком, так неожиданно тогда разговорился? Не вследствие же родства наших душ. И вы, и я, мы оба порядочные люди, то есть эгоисты — ни вам до меня, ни мне до вас не было никакого дела. Не так ли?

ЛАВРЕЦКИЙ: Что же тогда произошло?

ЛЕММ: Я увидел с вашей стороны участие ко мне, одинокому человеку. Но для вас это была игра. Я открылся человеку на старости лет и был наказан.

ЛАВРЕЦКИЙ: Я вам не делал зла. И это была не игра. Ее любовь побудила во мне глубокие переживания.

ЛЕММ: Музыка тоже будит переживания. Но это игра на инструменте. 

ЛАВРЕЦКИЙ: Все-таки, вы судите меня.

ЛЕММ: Я люблю эту девушку.

ЛАВРЕЦКИЙ: Что еще скажете?

ЛЕММ: Ничего я не скажу. Всё умерло, и мы умерли. Ведь вам направо идти? А мне налево. Прощайте.
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