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Монолог в одном действии.

   Дом Матрены стоял тут же, неподалеку, с четырьмя оконцами в ряд на холодную некрасную сторону, крытый щепою, на два ската и с украшенным под теремок чердачным окошком. Дом не низкий — восемнадцать венцов. 
Калитка была на запоре. Дворик не был крыт, но в доме многое было под одной связью. За входной дверью внутренние ступеньки поднимались на просторные мосты, высоко осененные крышей. Налево еще ступеньки вели вверх в горницу — отдельный сруб без печи, и ступеньки вниз, в подклеть. А направо шла сама изба, с чердаком и подпольем. Строено было давно и добротно, на большую семью. У крыльца сидел Ефим. Матрёна шла к дому со стороны железнодорожного переезда. Это был солнечный день, а время года определить было невозможно, да и незачем. В деревне тишина, ни единой живой души. Или неживой.


МАТРЁНА. Ефим? Ефим!? Горе ты мое луковое! Долго ж ты меня манежил, Ефимушка. Ой ли встретились наконец? Милый мой, скучала, конечно. Где ж ты пропадал, вояка? Я все ждала, ждала с войны-то…А мы видишь, как встретились уж, всё своё отжили на Земле-то. Как жила тут без тебя, спрашиваешь? Бог судья. Да ты послушай. Дом-то наш так и стоял тут же. Но уж щепа изгнивала, посырели от старости бревна сруба и ворота и проредилась их обвершка. Домина-то большой, а жила там одна я. Ну случилось раз, привела соседка мужика – Игнатичем звать. Сидёмший был, искал работенку да комнату снять. Тожно у меня и прижился. А я ему сразу сказала — Не умемши, не варёмши — как утрафишь? — но уж встретила на ногах, хоть и хиридала долго. Поладили о цене и о торфе, шо школа, в которой он работает, привезет. Так и поселился. Комнаты мы не делили. Моя-то кровать была в дверном углу у печки, а он уж свою раскладушку развернул у окна и, оттесняя от света любимы мои садинки фикусы, еще у одного окна поставил столик. 
Ой, Ефимушка, дивился ж он, Игнатич-то, шо не плотят мне ни руплю. Потому шо пенсии не плОтили. Родные помогали мало. А в колхозе я рабила не за деньги — за палочки. За палочки трудодней в замусленной книжке учетчика.
Может, кому из деревни изба моя и не казалась доброжилой, нам же с Игнатичем в ту осень и зиму была хороша: от дождей она еще не протекала и ветрами студеными выдувало из нее печно грево не сразу, под утро, особенно тогда, когда дул ветер с прохудившейся стороны.
Ну, а кормить-то уж стыдобно гостя было: картовь необлупленная, или суп картонный, или каша ячневая. А крупа тогда-то только ячнева и была, потому ровно сделать не выходило. Не всегда это было посолено, часто пригорало, а опосля еды бывало, и изжога донимала. Ты, Ефим, не едал такого, при тебе-то уж и мясо водилось.
А меня Игнатич возьми, да спроси: «А почему вы коровы не держите, Матрена Васильевна?» А я и говорила-то: « — Э-эх, Игнатич, мне молока и от козы хватит. А корову заведи, так она меня самою с ногами съест.»
Потягивал колхоз меня. Когда рук уж не хватало, когда отнекивались бабы уж очень упорно, жена председателя приходила ко мне. Она была тоже женщина городскавшая и с грозным взглядом, ка бы военноя. Она входила в избу, не здоровалась и говорила: «Та-ак, Товарищ Григорьева? Надо будет помочь колхозу! Надо будет завтра ехать навоз вывозить!» А я и говорила, мол, я больна, конечно. И к делу вашему теперь не присоединёна. Какому часу приходить-то? А она мне: «И вилы свои бери!». Во как! И вилы свои бери! Ни лопат, ни вил в колхозе нету. А я без мужика жила, кто мне насадит?… Да что говорить, Ефимка! Ни к столбу, ни к перилу эта работа. Станешь, об лопату опершись, и ждешь, скоро ли с фабрики гудок на двенадцать. А все же поутру уходила со своими вилами.
Но не колхоз только, а любая родственница дальняя или просто соседка приходила тоже с вечера и говорила: «Завтра, Матрена, придешь мне пособить. Картошку будем докапывать.»
Ну, уж и как отказать-то? Приходилось идтить, помогать соседке вожгаться. Ах, Ефимыч, и крупная ж картошка у нее! В охотку копала, уходить с участка не хотелось, ей-богу правда!
И в эту жизть еще врывалась тяжкая така немочь, И валилася я, и сутки-двое лежала пластом, хиридала. Не жаловалась – мОчи не было, не стонала, но и не шевелилась уж почти. В такие дни Маша, близкая подруга моя, Машенька, приходила обихаживать козу да топить печь. 
Да чё уж говорить, Ефимка. Дела-то, они звали к жизни. Скоро начинала вставать. 
Рассказала я как-то Игнатичу, шо замуж-то вышла еще до революции, и сразу в эту избу, где мы жили теперь с ним, и сразу к печке. Не было в живых ни свекрови, ни старшей золовки. Так узнал он, шо детей у меня было шестеро и один за другим умирали все очень рано.
Пауза.
Так шо двое сразу не жило. А ты, Ефим, прости, чо родить тебе не смогла. Точно порча во мне есть. Все так говорили, шо порченая я, от того и дети мерли. Ну, точно изуроченная. Натерпелись мы с тобой, правда, люба моя? Виновата я перед тобой, а ведь и мне тоже невмоготу все это было.
Потом про воспитанницу рассказала, про Кирочку, но тебе позже об ней… И про тебя, Ефимушка, рассказала. Шо не вернулся с этой войны проклятой. А где был-то? Хоть бы знак какой подал, хоть бы весточку какую. Я думала, помру с горя да от одиночества. Похоронного ведь тоже не было. Односельчане, кто был с тобою в роте, говорили, что либо в плен ты попал, либо погиб, а только тела не нашли. За одиннадцать послевоенных лет решила и я сама…
Пауза.
Шо ты не жив. И хорошо, что думала так. Хоть и был бы теперь ты жив — так женат где-нить в Бразили иль в Австрали какой. И деревня Тальново, и язык русский изглажиются из памяти твоей. Так, али нет, а, Ефимка? Да это я шуткую, не обижайся уж.
Раз, придя из школы, застал Игнатич в нашей избе гостя. Высокий черный старик. Да, Ефимка, брат твой старшой, Фаддей. Не признал? Игнатичу он больно не понравился. Антошка, сын фаддеевский, у него в классе учился. А учился – мама дорогая как. Варнак тот еще.
Фаддей ушел. А я Игнатичу все и сказала как на духу. Что Антошка — дивиря моего сын. Сказала, шо я когда-то за Фаддея чуть замуж не вышла. А знаешь, Бог уберег тогда, всю жизню бы возгудала. Он ведь за меня первой сватался… Вот в этом самом доме вы тогда жили. Ваший был дом. Вашим отцом строенный. Война германская началась. И взяли Фаддея на фронт. Пошел он на войну — пропал… Три года затаилась я, ждала. И ни весточки, и ни косточки… А потом одна революция. И другая революция. И весь свет переворотился. Мать ваша померла — и присватался ты ко мне, Ефим. Мол, в нашу избу ты идтить хотела, в нашу и иди. Так было? На Петров день повенчались, а к Миколе зимнему — вернулся… Фаддей… из венгерского плена. Ну, говорит, если б то не брат мой родной — я бы вас порубал обоих! И порубал бы. Ой-ой-ойиньки, головушка бедная! Сколько невест было на деревне — не женился. Сказал: «буду имечко твое искать, вторую Матрену.» И привел-таки себе из Липовки Матрену, срубили избу отдельную, где и сейчас живут. Любил, не любил – черт его знает. Но бивал ее солёненько.
А ты меня, Ефимка, душенька моя, сам ни разику не бил. По улице на мужиков с кулаками бегал, а меня — ни разику… То есть был-таки раз — я с золовкой поссорилась, а ты ложку мне об лоб расшибил. Вскочила я от стола: «Захленуться бы вам, подавиться, трутни!» И в лес ушла. Больше не трогал. Да я тебя и не виню, что ты, родный. А ведь скажи, Ефим, и Фаддею не об чем было жалеть: родила ему вторая Матрена тоже шестерых детей— и выжили все, а у нас… до трех месяцев не доживая и не болея ничем…
Помнишь, одна дочка, Елена, только родилась, помыли ее живую — тут она и померла... А я всамделе думала, что согрешили мы где-то страшно, шо детишек у нас все забирает (показывает пальцем в небо) ну, на то Его воля. а нас только прощения просить и отстаеится. 
Пауза.
Как свадьба моя была в Петров день, так и шестого ребенка, Александра, в Петров день схоронила. Нет мочи вспоминать про это. Все себя вЫходить никак не могу после… да после такого и не выхаживаются.
В сорок первом не взяли на войну Фаддея из-за слепоты, зато тебя, милок мой, взяли. А я все молилась, чтоб мимо избы-то нашей прошли стороною, так нет. И как старший брат в первую войну, так ты без вести исчез во вторую. Но вовсе не вернулся. Гнила и старела когда-то шумная, а теперь пустынная изба. А вместе с ней старела и я.
Про Киру-то я тебе и не рассказала. Попросила я у той второй забитой Матрены — чрева ее урывочек— младшую их девочку Киру. Кирочка, лапочка, крошечка моя… Десять лет я воспитывала ее здесь как родную, вместо своих невыстоявших. Как она там сейчас, голубка. Незадолго до прихода Игнатича выдала за молодого машиниста в Черусти. Только оттуда мне теперь и помощь сочилась: иногда сахарку, когда поросенка зарежут — сальца.
Страдая от хвори и чая недалекую смерть, тогда ж объявила я: отдельный сруб горницы, шо под общей связью с избою, после смерти моей отдати в наследство Кире. Об самой хате я ничего не сказала, а три сестры мои уже метили получить эту избу.
А потом из Черустей приехала Кира, забеспокоился Фаддей-то: в Черустях, чтобы получить и удержать участок земли, надо ж было молодым поставить какое-нибудь строение. А для этого-то и моя горница шла. Не спала уж я две ночи. А что ты думаешь? Тяжко было решиться на снос. Не жалко было саму горницу, но больно жутко мне было начать ломать ту крышу, под которой прожила сорок лет. 
И Фаддей с сыновьями да зятьями пришли как-то утром, и застучали в пять топоров. Фаддей злой был все. Эту избу он парнишкою сам и строил когда-то с отцом; эту горницу для него и рубили, чтоб он поселился здесь с молодой. А теперь он разбирал ее, чтоб увезти с чужого двора.
Зять-машинист уехал в Черусти за трактором. Две недели не давалась трактору разломанная горница! Ну, уж мне было сильно тяжко, когда пришли три сестры мои, все дружно обругали дурёхой за то, шо горницу отдала, сказали, шо видеть меня больше не хотят, — и ушли. А по чё ругаться? Знают ведь, шо мягкая я, добрая.
А как-то перед сумерками-то новые тракторные сани были уже нагружены бревнами, но многое еще не поместилось — и семья Фаддея, и помогавшие ему робить кончали сбивать еще одни сани, самодельные. Все работали, как полоумные, по-злому все работали.
И заспорили потом, как сани-то везти - порознь иль вместе. Один сын Фаддея, и зять-машинист толковали, шо сразу обои сани нельзя, трактор не утянет. Тракторист хрипел, шо ему уж видней, шо он водитель и повезет сани вместе. Фаддею жаждилось сегодня увезти всю горницу. 
Так, а потом уж как погрузили, все на кухню разом ломанулись. Потом уж и стаканы зазвенели, бутылки… голоса хмелёвые были, забулдыжничали все. Тяжелый запах самогона на всю хату шел. Тьфу! Но пили недолго —а по чё пить-то? Темно уж стало-то. Стали выходить. Шли, значит, Фаддей, сын его, племянник, тракторист. Ну, а по чём мне сидеть? Айда те ли чоли. И я пошла. Больно страшно за них всех было, сердце не на месте. И шо было двух саней не срядить? Один бы трактор занемог — другой подтянул. А теперь чего будет — Богу весть!…
Пауза.
Скажешь, Ефимка, дура я? Смеешься? А ты посмейся. Игнатич тогда все ждал, ждал… А я все не возвращалась. Он, поди, тогда думал, что я к Машке пошла по потёмам таким. Два часу прошло. Или три. Или больше. А потом еще час, и еще.
А на улице тишь така. Отчего тишь?  А потому шо за весь вечер ни одного паровоза не прошло по линии в близь деревни-то. 
Ты, Ефим, дослушай как все было-то тогда, потом и суди. К Игнатичу ведь пришли, в дверь постучали. А лица мрачные, и шинели на них железнодорожные надёваны. Стали спрашивать, где, мол, хозяйка, трактор на чё с этого двору уезжал, переездом ли шли, мол, али как. Про пьянку спросили тутошнюю. Игнатич уж было подумал, убили кого, по пьяни-то всяко бывает. Стал даже и заступаться, самогонку мою прятать. Ведь и посодют за нее, не посмотрят, что старая-страшная. Те люди-то поверил, шо тут не пили. И уже пошли вроде как. Игнатич провожал их и все допытывался, шо же случилось. И только в калитке сказал один, шо разворотила всех. Не соберешь. Да это что! Двадцать первый скорый чуть с рельс не сошел.
И вдруг скрипнула наша калитка. То Машка моя пришла, горемыка. Плачет, воет. Аж страшно-то стало, волосы дыбом.
Ревет, пытается сквозь слезы-то сказать: « Матрена-то… Матрена-то наша, Игнатич…» так двух слов связать-то и не могёт.
А вот как было все. На переезде — горка. Шлагбаума нет. С первыми санями трактор уж перевалил, а трос-то лопнул, и вторые сани на переезде застряли и разваливаться начали. Отвезли чуток первые — за вторыми воротились, трос ладили — тракторист и сын Фаддея, и туда же, меж трактором и санями, понесло и меня. Подсобить хотела мужикам, страшно больно, шо поезд пойдеть. Машинист все смотрел, чтобы с Черустей поезд не попёр, его б фонари далеко видать, а с другой стороны шли два паровоза сцепленных — без огней и задом. Почему без огней — неведомо, а когда паровоз задом идет — машинисту с тендера сыплет в глаза пылью угольной, смотреть плохо. Налетели —и нас-то между трактором да санями в мясо расплющили. Что-то огромное толкнуло меня в голову и потащило за спину. Господи, прости мне все! То-то же. Трактор изувечили, сани в щепки, рельсы вздыбили, и паровоза-то оба набок. И темнота такая вдруг. И тишина. 
Со светом уже бабы привезли с переезда на санках все, шо осталось от меня. Все было месиво — ни ног, ни половины туловища, ни левой руки. Одна женщина перекрестилась и сказала: «Ручку-то правую оставил ей Господь. Там будет Богу молиться…»
Не понятая и брошенная всеми, схоронившая шесть детей, чужая сестрам, золовкам, смешная, по-глупому работающая на других бесплатно, — я не скопила имущества к смерти. Грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы… А не надо меня жалеть, Ефимка. Чё жалеть-то? Отжила свое, с тобой свидалась наконец…
Только потом уж говорили, что я тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша.

Конец.
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