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Иван Денисович — 73 года. Пенсионер.
Райса Павловна — 60 лет. Сиделка.
Миха — 20 лет. Сын сиделки.
Жека — 18 лет. Друг сына сиделки.
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Небольшая квартира с одной комнатой и крошечной кухней в провинциальном российском городке. Пахнет тряпками, пылью и затхлостью. В одном из углов, прямо напротив телевизора, стоит кровать с полулежащим на ней седым и угрюмым мужчиной. Рядом на стуле сидит чуть менее седая и угрюмая женщина и кормит лежачего с ложечки. Мужчина не отрывает взгляд от телевизора и словно механически открывает рот, когда к нему приближается очередная порция еды. На стене позади кровати висит ковер в красных тонах и с витиеватыми узорами, которые в один момент настолько приковывают взгляд сиделки, что та подносит ложку не ко рту старика, а упирается ею в его щетинистую щеку. 

Иван (Денисович). Рая! Япона мать! 
Раиса (Павловна). Да что же это я, Иван Денисович? Не горячо?
Женщина вскакивает и начинает вытирать старика желтоватой тканевой салфеткой. У Ивана Денисовича двигается только рот.
Иван Д. Да куда ты в лицо лезешь! Она замызганная вся. Ты ее понюхай сама-то! Я щас вонять буду из-за тебя. Ты восвояси как обычно убежишь, а мне сына встречать.
Женщина замирает.
Иван Д. Да ты вытирай давай, пока я весь твоим супом не пропитался.
Раиса. Мы же ведь договаривались с вами давно уже, Иван Денисович. Мне самой к хирургу надо, я записи несколько месяцев ждала. 
Иван Д. Да вытри ты этот суп с меня! Шеей то я чувствую еще!
Раиса Павловна вытирает суп.
Иван Д. Поменяй ты тряпку свою, Боже мой!
Женщина убегает. 
Иван Д. Не знаю с кем ты там договаривалась. Сегодня шестое? Шестое. Я помню. Сегодня приедет сын. Приедет — жду.
Раиса Павловна возвращается с той же самой тряпкой.
Раиса. Дак поди мой сын то. Я же говорила, что к врачу сегодня. Утром покормлю, умою, а потом Мишка придет. 
Иван Д. Да на кой мне твой Миша! Я его чаще, чем Ваську своего видел. Мы созванивались.
Раиса. А когда?
Рая заканчивает вытирать старика и вновь протягивает ложку к его рту. 
Иван Д. Тогда! Да куда ты мне суешь? Я что с набитым ртом говорить должен?
Раиса. Надо же поесть.
Иван Д. Тьфу блин. Тогда!
Раиса. Иван Денисович. Ну что вы?
Иван Д. Что, что? Не до старика ему. Не до весточек. У меня записано было.
Раиса. Да как записано то?
Иван Д. Ручкой. По бумаге. Рая. Когда Миша то твой приходит? Давай собирайся сама тоже. Побрей меня только нормально. Костюм мы сами погладим.
Рая. У вас костюм есть? 
Иван Д. Иди вон шифоньер открой верхнюю левую полку. Открыла? Руку суй туда вглубь. Так. Ну, нащупала? 
Раиса. Че-то нащупала.
Иван Д. Ну тяни давай ё-к-л-м-н! 
Рая подносит старику черный шерстяной сверток.
Иван Д. Это свитер, Рая. Какой ты мне шерстяной костюм? Спасибо, что не деревянный! Коричневый ищи, он там лежит. Никто его не трогал.
Раиса. Оно? 
Иван Д. Рая, ну ты же видишь, что это не коричневый.
Рая. Да нет тут коричневого!
Иван Д. Не ори! Ты какой шкаф смотришь?
Рая. На верхней полке левой.
Иван Д. Дак откуда он там появится то? Всегда на правой лежал. Сама же знаешь.
Рая. Да откуда я знаю, что в ваших шкафах лежит?
Иван Д. Откуда? Откуда? Ты же шаришь там постоянно, перекладываешь все. Я ничего найти не могу. Все, положи давай его. Бриться пора. 
Рая. А гладить?
Иван Д. Мишка твой погладит. Не на парад же.
Рая. Да, конечно, погладит он. Так погладит, что еще больше гладить придется.
Иван Д. Ну не брить же ему меня. Его щёк бритва то еще на касалась поди ни разу.
Рая. Моих тоже! 
Иван Д. Зато ты меня брила, а у меня вон щетина какая. Я в армии за весь призыв по началу брился. Ни у кого даже пушкА не было, когда пришли мы. Ну потом то, конечно, все заматерели. И без пушка, кто был, бриться начали. Давай, правда, брей уже. Самой же идти надо. 

Раиса Павловна достает с нижней полки шифоньера электрическую бритву в кожанном чехле, приносит из ванной остальные принадлежности, расстегивает рубашку Ивану Денисовичу и начинает брить шею.
Рая. Вы только не говорите никому, что я вас с сыном оставляла. У него образования то нет никакого. Мне в соцслужбе нагоняй дадут и к вам не отправят больше. 
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Иван Денисович в мятом пиджаке и рубашке смотрит телевизор. На тахте неподалеку сидят Женя и Миша, смотрят в смартфоны. 

Иван Д. Вы гляньте че творится то, молодежь! Как им наши дали просраться! Сколько можно молча то сидеть?
Все молчат. Миша показывает Жене что-то в своем телефоне. Оба усмехаются.
Иван Д. Что смеетесь там, Миш? Мне покажите тоже.
Миха. Да вы не поймете, Иван Денисович. Там фигня. 
Иван Д. Какая фигня? Ну, покажи фигню свою. 
Миша встает и подносит телефон к лицу Ивана Денисовича. Старик хмурится.
Иван Д. «Загадка Жака Фреско. Сколько?» Что сколько? А… понял.
Женя и Миша смеются. Иван Денисович тоже усмехается.
Иван Д. Ну-ка давай еще чего. 
Жека. А покажи этот, ну с деревом.
Миха. Ааа, да, Жека, он кринжовый какой-то.
Жека. Сам ты кринжовый, давай показывай.
Миха. Да ща, ща. 
Листает телефон, показывает Ивану Денисовичу.
Миха. Это мудрое мистическое дерево.
Иван Д. А че у него рожа такая?
Миха. Дак мудрая.
Жека. И мистическая.
Иван Д. Понятно, понятно.
Миха. Я тоже не понимаю, че тут к чему. 
Жека. Да гляньте, угарное какое. 
Все трое смотрят на телефон. Женя улыбается.
Иван Д. Дерево, как дерево.
Жека. Вы часто деревья с лицами видели?
Миша. Жень.
Иван Д. С мое поживешь, и не такое увидишь. Так, тихо, там новости начались.
Жека с Михой садятся на тахту и смотрят в смартфоны.
Жека. (полушепотом, на ухо Михе) «Не нужна тебе такая машина, брат.»
Иван Д. Ой сволочи. Че творится то. Все против нас! Сговорились твари. Совсем уже там офонарели. Куда лезут то, а? Вы мне скажите. Ну как иначе то? Давно пора. Правильно говорю?
Иван Д. Молодежь, вы чего головыто повесили? Деревья мудрые надоели уже? 
Жека. Да не до деревьев как-то. Ну че, Мих, до скольки посидеть то просили?
Миха. Да до шести вроде как. Мама сказала, должна освободиться уже будет.
Жека. Ну дак шесть пятнадцать уже. Иван Денисович, мож мы пойдем уже? Мама Михина по-любому скоро будет уже.
Иван Д. Куда это? Вася с минуты на минуту в дверь позвонит. Мне что кричать ему через весь дом, чтобы Раю ждал или что?
Жека. Дак мы дверь открытой оставим. Раиса Ивановна… Павловна. Всё равно скоро придет. 
Иван Д. Открытой?! Ты видел, что в стране творится? В мире! Все прут на нас. Это вот раньше мы двери не закрывали. Все друг другу рады были всегда. Дети без присмотра гуляли сколько хотели. 
Жека. А если на улице споткнешься, люди подбегали, деньги в карманы засовывали, в губы целовали, выпить предлагали и породниться? А пенопласт из молочной пены делали и можно было детей кормить? 
Иван Д. Чего?
Жека. А ягоды были с кота размером! А коты были с собаку, собака с корову, а корова, как цех была. А в цеху мужики в шахматы играли — конем мат на первом ходу ставили! Так было?
Миха. Женя, заткнись ты блин! Дурак что ли? Щас я звякну маме. 
Миша уходит на кухню. Жека и Иван Денисович громко сопят.
Иван Д. Чего ты там? Какой пенопласт, какие шахматы?
Жека. Ну, Иван Денисович, угараю я. Не обижайтесь. Не могу уже просто. У меня бабушка такая же. Постоянно мне говорит: про колбасу советскую, про двери, которые не закрывали. Сколько можно то уже? Я во-первых — не верю, что так было, а во-вторых — на истории нам что-то другие вещи рассказывали. Ну не так ведь все было?
Иван Д. Много ты знаешь. Поживи с мое, и посмотрим на тебя. Много вам там хорошего на истории расскажут. Вот у нас образование было…
Жека. Да, да. Куда нам?
Иван Д. Да ладно ты. Что все в штыки то воспринимаешь? Вот вам чего не скажи, сразу зубы показываете.
Жека. Не то что раньше, да? Дети только рождались — сразу на производство просились. 
Иван Д. Ну уж не сразу. Но старших то с малых лет слушались. Уважали. 
С кухни заходит Миха.
Миха. Ну че, короче, это, ну, задерживается малёха.
Жека. Сколько малёха?
Миха. Ну, кропалёк.
Жека. Да сколько кропалёк?
Миха. На дэшечку, Жека.
Жека. Чувак.
Миха. Еще децл.
Все молчат.
Иван Д. Да скажи ты уже по-русски еклмн.
Миша. Ну на часик-полтора, говорит. 
Жека. Слушай, ну нас ждут уже.
Все молчат.
Иван. Да ладно, что носы повесили. Хотите чаю? Сделайте там себе. 
Жека. Во, я пойду чайку сделаю. 
Жека уходит на кухню. 
Иван Д. Ну что там с мамой то? 
Миха. Да нормально всё, задерживается. 
Иван Д. Ну задерживается и задерживается. Подождем. Че вы? Торопитесь?
Миха. Ну, Жеке вчера восемнадцать исполнилось. Хотели сходить в бар какой-нибудь посидеть. 
Иван Д. А чего вы рано так в рюмочную то? 
Миха. Почему рано? Восемнадцать исполнилось, говорю. А мне давно двадцать уже. 
Иван Д. Да ёклмн. Я про время. Шесть же еще. 
Миха. Дак на учебу завтра.
Иван Д. Ёмое. Я когда в училище был в Ленинграде. Мы прямо перед практикой в рюмочную шли. Бывало, и вместо. Всё вы успеете. 
Миха. Ну, нас девушки позвали еще просто.
Иван Д.  Ой, не одно так другое. 
Молчат.
 Миха. Мне Лиза очень уж понравилась. Хорошая девушка, порядочная. А во сколько ваш сын приедет? 
Иван Д. Не знаю я, Миша. Слушай, у меня там настойка в шкафу спрятана. Дарили на день морского флота. Дак накатим может и побежите? 
Миха. Ну, не знаю даже. Жека!
Жека. (С кухни.) Чего?
Миха. Настойку будешь? 
Жека заходит в комнату. 
Жека. А с чаем что? Я сделал почти.
Иван Д. Самое то! Чай с настойкой вообще прекрасный напиток. Мы когда на охоту ходили раньше. Всегда чай пили со спиртом. Пиратский напиток — грог. С настойкой тоже хорошо. Ну, что стоите? Вон там она. В шкафу слева. Бери давай. Рюмки поищите.
Жека. Три? 
Иван Д. Да ты чего. У меня инсульт был. Потом может и можно будет, если хоть рукой двигать смогу. 
Жека. А дунуть если? Говорят, для мозга хорошо помогает. 
Иван Д. Куда дунуть? В ухо?
Миха. Вот тут она, да? А, нашел.
Миха ставит бутылку и две рюмки на прикроватный столик Ивана Денисовича.
Иван Д. А если не смогу…
Миха. Чего?
Иван Д. Рукой двинуть не смогу если. В дом для стариков заберут. 
Все молчат.
Иван Д. Ну, наливай. Я вам что ли наливать должен еще?
Миха переглядывается с Женей. Наливают, пьют. Морщатся. 
Иван Д. Мягонькая, да? Ну она хорошая, ладно вы. Возьмите хлебушка там на кухне. Есть, наверное. Андрюха хорошую настойку делает всегда. На утро не болеешь вообще. 
Миха. Да, нормальная.
Жека. Вообще пойдет.
Молчаливая пауза.
Иван Д. Идите, чего стоите. Посидели, спасибо. Как девчонок зовут? 
Жека. Одну Лиза, вторую Вика. 
Иван Д. Ладно, привет передавайте.
Начинают собираться. 
Иван Д. Женя, иди сюда. Слушай, ты бутылку то возьми. Хорошая настойка. На день рождения тебе прошедший. Ну, или меня помянете уже, если останется.
Жека. Спасибо вам, конечно, но нас же в бар не пустят с ней.
Иван Д. Ну, потом заберешь. 
Жека достает телефон.
Жека. Мих, Лиза написала, что они по делам пока пошли. Еще на час. 
Миха. По делам значит. 
Жека. И че делать будем?
Миха. Блин.
Иван Д. Чего вы менжуетесьто, молодежь? Еще посидите. По одной может сразу?
Жека. Ну, можно. Все равно бутылку тут оставлять.
Миха. А тебе нормально будет?
Жека. А че, я первый раз пью что ли?
Миха. Да мало ли, а то опять дракона включишь. Неудобно будет.
Жека. Че ты вспоминаешь то? Это было в пятнадцать лет. Иди наливай давай.
Миха. Иван Денисович, вам точно нельзя?
Иван Д. Налей уж полрюмки, раз остаетесь. Чего вы про свои пятнадцать вспоминаете то? Вы бы лучше вперед смотрели. Мне самому как вчера тридцать было. С сыном маленьким играю, с женой молодой в кино хожу. Когда Васька родился, мы с Ириной в коммуналку переехали. На работу, как на праздник — самые ровные детали вытачивал. И начальник не бесил. 
Жека. Раньше было лучше… Нам бы спокойно пожить, да и все. Чего всем спокойно не живется? Просто жить хочется.
Иван Д. Да что раньше? Всем жить хочется. Я тебе говорю, что пройдет все нахер. Будешь потом только перед сном это вспоминать. Потом это все будет. А щас вперед смотрите. Не вспоминайте ни черта. Вспоминается еще. Делать то нехер больше. Проснулся, телек посмотрел, а за окном темно уже. Вот и вспоминай.
Миха. Я вот тоже хрен знает, что завтра будет. Нафиг об этом думать вообще. Будет и будет.
Жека. Да… В моменте надо жить. (смотрит на Миху)
Миха наливает две с половиной рюмки. Друзья берут сосуды в руки. 
Иван Д. А я что? Смотреть должен? 
Миха и Жека переглядываются. Первый берет рюмку Ивана Денисовича в руки и неловко подходит к нему ближе, пытаясь сообразить, как ему можно помочь в этой ситуации. 
Иван Д. Давай, не бойся. Я рот открою, а ты вливай просто. 
Миха. Таак…
Жека. Подожди!
Берет две рюмки со столика и ударяет о рюмку Ивана Денисовича.
Жека. Чтобы все, как надо было. 
Миха аккуратно вливает настойку в рот Ивана Денисовича, тот морщится и резко втягивает воздух носом. Друзья смотрят на старика, убеждаются, что все вроде бы хорошо и залпом пьют. Иван Денисович перестает морщиться. 
Иван Д. Ты, Михаил, сам то вон залпом пьешь. А мне чего тогда по капле заливал, а? Жидкость хорошая, не спорю, но не французкий коньяк, чтобы так пить. Хрясь и все. 
Миха молчит. 
Жека. Иван Денисыч, закусить может вам принести?
Иван Д. Сам закуси сходи.
Миха. Ну извините, Иван Денисович. 
Иван Д. Да чего извиняться то уже. Давай по последней тогда. Ну я последнюю. Вы — как хотите. 
Миха. А вам не много будет? Вдруг мама унюхает?
Иван Д. Дурак что ли?
Жека смеется.
Жека. Раиса Павловна.
Иван Д. Раиса Павловна. Давайте, наливайте.
Женя наливает три рюмки и сам помогает Ивану Денисовичу выпить. 
Иван Д. Вот это правильно, по-нашему. Мишка совсем о людях не думает. Дай головой твоей занюхаю. Во, красота. Хороший шампунь у тебя. Дегтярный? Ну, я все на сегодня. Дальше без меня.
Миха. Да мы тоже пропустим пока. 
Жека. Да, пропустим.
Иван Д. Пропускают они. Ну, падайте на диван, поболтаем хоть еще, пропускальщики. Учеба то как у вас? 
Миха. Да нормально все. Хожу, сдаю. 
Иван Д. Ты в училище?
Миха. Ну, типа. Технологом общественного питания буду. Последний год учусь.
Иван Д. Молодец, молодец. А ты, Жень, что? Школу закончил? 
Жека. Закончил, закончил.
Иван Д. Давно?
Жека. Дак вот весной.
Иван Д. И что? В институт поступил?
Жека. Не.
Иван Д. В армию что ли? 
Жека. Не.
Иван Д. А куда тогда?
Жека. Куда, куда? Да никуда. А куда надо? 
Все молчат. 
Иван Д. А в армию то не забирают тебя?
Жека. Да больно надо оно мне. Тем более щас. У меня болезнь. Пока отсрочку дали. Потом военник должны дать. Если все хорошо пойдет.
Иван Д. Болезнь. А водку пьешь. Родину защищать нужно. От всяких… Такие, как ты, во власовскую армию и переходили.
Миха. Какую власовскую армию, Иван Денисович, вы чего? 
Жека. Да ладно, че ты. Че за армия то? Я сказал, что ни в какую не хочу. Думайте, че хотите.. Я говорю, Иван Денисыч, смысла в этом не вижу. Мне че делать там? Не хочу и не иду. Я реально не понимаю, нахрена это нужно в наше время?
Иван Д. Смысла он не видит. 
Жека. Дак а какой смысл, а? Столько занятий в мире блин. Хочешь — водку пей, хочешь — не пей. Что хочешь делай. А это что? Какой то механизм кривой и идиотский. Я ни для кого в нем выгоды не вижу. Ну, вижу, конечно. Но ни для себя, ни для своих близких. Да даже для далеких. Только для крайне далеких, которых я не увижу никогда. Человек пятьсот их наверно. И хер с ними. И что я должен для них что то делать, потому что там словами говорить не могут? 
Миха. Ну а что делать, если словами не доходит? 
Жека. В морду дать! Помириться и по домам. 
Иван Д. Умник нашелся. Ребенок ты еще. Не все такие умные. Щеки подставляют.
Жека. Какие щеки? Я говорю, что нахер мне это все поддерживать. Лучше, конечно, тоже туда лезть, в гриндер этот, где меня перемелют просто.
Миха. Да никуда лезть не надо, че ты начал.  
Жека. Не надо. Конечно, вы то сами гриндеры. Только нихера!  Вы — бумажки. В вас просто из гриндера все ссыпят, в папироску скрутят и раскурят с кайфом. А у вас у всех мамы плакать будут. Вот и все. Ну, и Иван Денисович вон порадуется еще. Хер знает за что.
Иван Д. Ясно все с тобой. Хорошо, что Вася не приехал еще, он бы тебе точно в морду дал.
Жека. Ну дал бы и дал бы. Я бы даже заявление писать не стал.
Иван Д. Заявление бы он писать не стал.
Миха. Иван Денисович, а что он на службе что ли?
Иван Д. На службе. Родину (Кивает на Жеку.) защищает.
Жека. Да, молодец он. Его выбор. Я осуждаю или че?
Миха. Да хорош ты. 
Повисает тишина, сквозь которую слышно только сопение Жеки и Ивана Денисовича.
Иван Д. Ну ладно, молодежь. Идите в свои бары давайте. 
Жека. Да вы чего, обиделись что ли? 
Иван Д. Сам ты обиделся. Башка раскалывается. Спать хочу. Мне нервничать нельзя. 
Миха. А сын?
Иван Д. Дак вы дверь не закрывайте. 
Жека. Да ну не, реально, мало ли че.
Иван Д. Мало ли че. Ну вас нахрен.


Картина 3

Жека с Михой сидят на кухне в тусклом свете настольной лампы и пьют чай. В центре стола, на клеенчатой скатерти в цветочек, стоит полупустая бутылка настойки. Раиса Павловна   хозяйничает за плитой — варит бульон. Иван Денисович дремлет в темной комнате. Телевизор немного освещает пенсионера в коричневом пиджаке, а новости из ящика тихо аккомпанируют его старческому храпу. Компания на кухне разговаривает полушепотом. 

Миша. Ну дак что? Пойдем уже.
Жека. Тут человек сына ждет. Когда он приедет то? Мне уж самому на него глянуть хочется. А то че, зря сидели? 
Раиса. Чего зря? Вон настойкой вас дед угостил. Плохо что ли?
Жека. Нормально. Хорошая настойка. Будете? 
Миша. Как в больницу сходила? 
Раиса. Да как, как? На пенсию пора идти говорят. Ну давай немножко налей.
Миша. И что думаешь? 
Раиса. Ну что делать? Дорабатываю с Денисовичем последние деньки и все. Самой лечиться надо уже. 
Миша. О, девчонки пишут что то.
Жека. Блин, Миха. А с Иваном Денисычем че? Сын сидеть будет?
Раиса. Да какой сын? В дом пенсионеров его на днях увезти должны. Ждем пока машину дадут. График тоже забит у них. 
Жека. В смысле? 
Раиса. Ну, Женя, дурака не включай. А раньше то он что не приехал по-твоему? А вот тут, в последний момент, взял и объявился. 
Жека. Дак служит человек! Кто его отпустит то?
Миша. Тише вы.
Раиса. Жень, ну ты чего? А где у него семья то вся? 
Жека. Дак умерли поди. Дед говорил, у стариков у всех так.
Раиса. А фотографии где, альбомы?
Жека. А он рассказывал что-то? 
Раиса. Да ясно с ним все, от семьи сам и ушел поди. А щас, как у разбитого корыта остался, ждет кого-то. Сам то папке часто звонишь? 
Женя. Ну у него то может по-другому все.
Раиса. С мое поживешь — поймешь.
Миша. Лиза написала, что они домой пошли короче. Ну хоть настойку заберем. Да, Жек?
Женя. И что, вам его не жалко?
Раиса. Жалко. А что я сделаю? Работа у меня такая. Давайте кружки, я помою. Человек старый уже просто. А когда ты старый, и у тебя ничего нет, выдумываешь всякое. Я знаю, что была жена у него давно. И сын был, наверное. Говорю же, хотели бы — давно приехали. Идите гуляйте давайте, поздно уже и так. Я сама домой хочу. Готовить надо, постирать. Миша, тебе на учебу же завтра. 
Миша. Да знаю я.
Миша с Женей молча одеваются. Раиса Павловна целует Мишу.
Женя. А если приедет?
Раиса. Ну, хорошо будет. 
Женя. А вы уйдете уже.
Раиса. Женя, хочешь сам сиди.
Женя. Ладно, ладно. Мне тоже на работу завтра. Меня официантом в «Гору» взяли же все-таки.
Раиса. Ну вот, работай давай.
Друзья уходят. Раиса Павловна закрывает за ними дверь и возвращается на кухню.
Иван Д. Рай. Рай! 
Раиса. Что такое?
Иван Д. Васька приходил. В дверь звонил. А никого не было. 
Раиса Павловна садится на стул рядом с изголовьем кровати Ивана Денисовича, в свет телевизора. Молчат.
Иван Д. Что молчишь? Как в больницу сходила?
Раиса. Да как обычно. Кучу анализова назначили. Ходить и ходить.
Иван Д. Кто там в дверях возился? 
Раиса. Дак ребята уходили.  
Иван Д. Ребята уходили. Ребята твои… Васька приходил. В дверь звонил. Не открыл никто. 
Раиса. Да не звонил никто поди, мы тут же были, открыли бы. Приснилось может?
Иван Д. Приснилось может. (Молчит.) Знаешь, Рая, мне сегодня приснилось, что я раком заболел.
Раиса. Да что же вы? 
Иван Д. К врачу пришел, а он говорит: «Вот, анализы пришли. На химиотерапию сходить надо». Я сходил, иду домой, херово мне, а я думаю, какое это счастье — ходить. 
Раиса Павловна убегают на кухню, снимает с огня бульон, наливает его в миску и возвращается с ней в комнату.
Иван Д. Пришел домой, от препаратов херово, в кровать лег и думаю: «Мне жить то осталось, а я в кровати буду лежать?». Ну и встал, гулять пошел. Да и как-то знаешь, хорошо стало, прошло все. А потом проснулся. 
Раиса Павловна подносит ко рту старика ложку с бульоном.
Иван Д. Да горячий же он! Емое. 
Раиса. Извините. 
Дует на ложку.
Иван Д. Мне вообще херня какая-то снится постоянно щас. То хожу, то еще чего. Недавно было. Тоже все хорошо, с работы пришел. Туалет этот дурацкий в коммуналке. Сижу, а кто-то в окошко наверху на меня смотрит. Морда страшная. Я вскочил было. И проснулся…
Раиса. Все, остыло, кажется.
 Кормит старика супом.
Иван Д. Или еще: еду на машине куда-то. Просто еду за рулем. Так хорошо, Ира, такое счастье — ехать просто. Огни, огни, ноги на педалях, руки на руле. Едешь — и ни о чем не думаешь. Просто едешь, или идешь куда-то. Солнце светит, или не светит, ветер дует. Чувствуешь все это. Шапку от снега отряхиваешь. Колесо на машине меняешь. Руку обжигаешь, когда рубашку гладишь. Кота за холодный нос трогаешь. В лужу наступаешь, а тебе холодная вода в ботинок заливается. Цветы нюхаешь и чихаешь. Обнимаешь кого-то, по спине гладишь, по волосам. Каждую ночь снится. Просыпаешься. И всего этого будто и не было. Лежишь, новости, суп, и темнеет уже. И опять: пчела на ухо садится, ветер волосы развивает, в говно наступаешь, и ногу отряхиваешь. Я раньше сны вообще не запоминал, а сейчас их только и помню. Целыми днями дремота какая-то.
Раиса. Понимаю, Иван Денисович. Поешьте.
Протягивает ложку с супом ко рту Ивана Денисовича.
Иван Д. Знаешь, Рая, я такую важную вещь понял…
Раздается звонок в дверь, Раиса Павловна вздрагивает и проливает бульон из ложки на коричневый пиджак Ивана Денисовича. 
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